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Actualitatea 


Adunarea Generală a Uniunii 
Scriitorilor din Moldova 


N 


E data de 29 octombrie 2010, la Chi- 
şinău, a avut loc Adunarea Generală 
a Uniunii Scriitorilor din Republica Mol- 
dova. La Adunare au participat 196 de 
delegați, astfel întrunindu-se cvorumul 
necesar pentru desfăşurarea, în condiții 
statutare, a Adunării Generale a USM. 
Preşedintele în exercițiu a prezentat ra- 
portul de dare de seamă pentru perioada 
mandatului său, pe marginea căruia au 
avut loc dezbateri. 

Apoi, în conformitate cu ordinea de zi, 
Adunarea Generală a început procedura 
alegerii noii conduceri a Uniunii Scriito- 
rilor din Moldova şi a Comisiei de Cenzori 
pentru următoarea perioadă de 4 ani. 

Pentru funcţia de preşedinte şi-au 
prezentat candidaturile scriitorii Mihai 
Cimpoi şi Arcadie Suceveanu. S-au făcut 
propuneri pentru Consiliul de Conducere 
şi Comisia de Cenzori. S-a ales Comisia 
de Validare în următoarea componenţă: 
Nicolae Popa (preşedinte), Ilie T. Zegrea 
(secretar), Ştefan Hostiuc, Ion Proca şi 
Vlad Caraman (membri). Comisia de Va- 
lidare a emis buletinele de vot conform 
numărului de participanţi. După scruti- 
nul secret, conform Statutului Uniunii, 
Comisia de Validare s-a întrunit pentru 
numărarea şi validarea buletinelor de vot, 
întocmind în acest sens procesele-verbale 
corespunzătoare, pe care le-a adus la cu- 
noştinţă Adunării Generale. 

Astfel, pentru funcţia de preşedinte au 
votat 165 de delegaţi - 76 de voturi expri- 
mate pentru Mihai Cimpoi şi 89 de voturi 


pentru Arcadie Suceveanu. Aşadar, Ar- 
cadie Suceveanu a câştigat alegerile cu o 
superioritate de 13 voturi, devenind Pre- 
şedinte legitim ales, conform prevederilor 
Statutului USM. 

În Consiliul Uniunii Scriitorilor au fost 
aleşi următorii scriitori (în ordinea numă- 
rului de voturi întrunite): Arcadie Suce- 
veanu, Ion Ciocanu, Vlad Pohilă, Vladimir 
Beşleagă, Nicolae Negru, Nicolae Dabija, 
Mihai Cimpoi, Efim 'Tarlapan, Ana Ban- 
toş, Vasile Tărâţeanu, Marcela Mardare, 
Vitalie Ciobanu, Efim ] osanu, Teo Chiriac, 
Nicolae Leahu, Leo Butnaru, Val Butnaru, 
Mircea V. Ciobanu, Aurelia Borzin, Gri- 
gore Chiper, Titus Ştirbu, Vlad Zbârciog, 
Gheorghe Bălici, Dumitru Apetri, Nicolae 
Rusu. 

În Comisia de Cenzori au fost aleşi ur- 
mătorii membri ai Uniunii Scriitorilor (în 
ordinea numărului de voturi întrunite): 
Alexei Rău, loan Ciuntu, Mihai Poiată, 
Ion Cuzuioc, Nina ] osu. 

Adunarea Generală a aprobat cu o ma- 
joritate covârşitoare de voturi rezultatele 
alegerilor. 

Luni, 1 noiembrie 2010, a fost convo- 
cată şedinţa Consiliului de Conducere al 
Uniunii Scriitorilor din Moldova şi a Co- 
misiei de Cenzori nou-alese, pentru alege- 
rea Vicepreşedintelui şi structurilor orga- 
nizatorice, conform Statutului USM. 


Arcadie Suceveanu, 
Preşedinte al Uniunii Scriitorilor 
din Moldova 


A nalizând bilanţul Adunării Generale a 

niunii Scriitorilor din 29 octombrie 
2010 şi identificând direcţiile prioritare şi 
strategiile pe termen scurt şi lung, Consiliul 
Uniunii Scriitorilor se adresează colegilor de 
breaslă şi opiniei publice, pentru a comunica 
următoarele: 

1. Adunarea Generală a constatat o stare 
de fapt şi şi-a exprimat opinia prin vot demo- 
cratic, alegând schimbarea, modernizarea şi 
eficientizarea activităţii USM. Votul negativ 
acordat, cu un scor categoric, conducerii an- 
terioare cere, implicit, noii conduceri, o rea- 
bilitare morală a instituţiei. Consiliul îi va asi- 
gura preşedintelui nou-ales tot sprijinul său 
logistic, intelectual, moral, organizaţional. 

2. Prin votul său majoritar, adunarea a 
acordat vot de neîncredere vechii conduceri a 
USM, ceea ce va solicita, implicit, de la noua 
echipă, schimbări radicale în proiectarea ac- 
tivităţilor şi în schimbarea imaginii şi percep- 


stimularea şi motivarea tinerei generaţii de 
scriitori. 

4. Revistele de cultură vor avea suportul 
necesar posibil din partea Uniunii, inclusiv 
prin propuneri de colaborare în proiecte co- 
mune, prin schimb de informaţii culturale, 
prin asistență logistică, prin multiplicarea 
căilor de difuzare. Se va analiza situaţia revis- 
telor Viaţa Basarabiei şi Basarabia şi se vor 
căuta soluţii pentru redresarea sau reluarea 
editării lor. 

5. Un alt punct cheie îl constituie coordo- 
narea unor activităţi cu organizaţiile de crea- 
ţie, precum şi cu instituţiile de cultură din 
ţară şi de peste hotare, cu uniunile de creaţie 
din România, Ucraina, Rusia, cu cele europe- 
ne şi internaţionale, cu PEN Club Moldova şi 
cu Filiala Chişinău a Uniunii Scriitorilor din 
România, cu Fondul Literar. 

6. Constatând că isteria şi demagogia sunt 
contraproductive în relaţiile interumane, mai 


Comunicat de presă 
al Consiliului Uniunii 
Scriitorilor din Moldova 


tiei USM în societate. Faţa revoluţionară, pe 
care a purtat-o - cu mândrie! - Uniunea în 
1989, s-a şifonat cu timpul, devenind o gri- 
masă nepotrivită provocărilor noi, şi are ne- 
voie de o operaţie mai mult decât cosmetică. 
În perspectivă socială, strategia Uniunii va fi 
orientată spre reabilitarea scriitorului ca per- 
soană publică, spre readucerea lui pe agenda 
culturală a societăţii şi spre restabilirea ima- 
ginii Uniunii Scriitorilor ca instituţie de cul- 
tură, dar şi ca instanţă valorică şi etică. 

3. Activităţile de bază ale conducerii USM 
se vor axa pe susţinerea colegilor de breaslă, 
pe promovarea producţiei literare, pe spriji- 
nul acordat scriitorilor cu venit modest, pe 


ales într-un context cultural, noua echipă îşi 
propune să abordeze şi să promoveze un stil 
echidistant, corect şi calm. Consiliul îşi pro- 
pune să trateze cu maximă atenţie şi corec- 
titudine pe orice membru al USM, să creeze 
condiţii ca fiecare scriitor să se simtă con- 
fortabil în cadrul organizaţiei, indiferent de 
statură sau de statut, şi, pe de altă parte, să 
facă distincţiile valorice de rigoare în cadrul 
concursurilor de creaţie şi al activităţilor care 
solicită discernământ critic. 


Adoptat la Şedinţa Consiliului USM 
din 1 noiembrie 2010 


Ministerul J ustiţiei a confirmat 
alegerea lui Arcadie Suceveanu 


Andrzej Stasiuk la Chişinău 


ca preşedinte al USM 


inisterul J ustiţiei (MJ ) a emis pe 2 decembrie o 
ecizie prin care este confirmată legitimitatea 
Adunării Generale a USM, în document indicându-se că 
noul preşedinte al Uniunii Scriitorilor este Arcadie Suce- 
veanu şi că USM este înregistrată în Registrul de Stat, în 
frunte cu noua conducere. 

Arcadie Suceveanu a declarat pentru J URNAL că 
decizia MJ e o confirmare a legitimităţii alegerii sale în 
funcţia de preşedinte al USM şi că va convoca săptămâ- 
na viitoare noul consiliu al USM, pentru a stabili ce acţi- 
uni va întreprinde Uniunea în timpul cel mai apropiat. 

Academicianul Mihai Cimpoi, fostul preşedinte al 
USM, nu a fost de găsit pentru a comenta decizia MJ. 

Amintim că rezultatele alegerilor, care au avut loc la 
29 octombrie, au fost contestate de Mihai Cimpoi şi de 


„Cum s-ar chema scriitorul care 
a fost dat afară din şcoala secunda- 
ră, a dezertat din armată (cu tanc cu 
tot, dacă e să credem legendele), a 
făcut un an şi jumătate de închisoa- 
re pentru această faptă, a avut tot 
felul de meserii ciudate şi, totuşi, nu 
se numeşte J ack Kerouac?” Numele 
lui e Andrzej Stasiuk. Este laureat 
al unor prestigioase premii literare 
poloneze: „Gdynia” (2010) şi „Nike” 
(2005). După Călătorind spre Ba- 
badag (2007), alte două cărţi i-au 
fost recent publicate în limba româ- 
nă la Editura RAO. 

Luni, 15 noiembrie 2010, la Chi- 
şinău, la Librăria din Centru a Edi- 
turii Cartier, a avut loc lansarea 


volumelor Nouă şi Fado de Andrzej 
Stasiuk, în traducerea Cristinei Go- 
dun. Evenimentul a fost organizat 
de Institutul Polonez din Bucureşti, 
Editurile RAO şi Cartier, revista 
Contrafort şi PEN Club Moldova. 
Au fost de faţă autorul, dar şi soţia 
sa, Monica Sznajderman (tot ea fi- 
ind şi reprezentanta Editurii Czarne 
din Wolowiec, Polonia). Invitat spe- 
cial - E.S. Bogumil Luft, Ambasado- 
rul Republicii Polone în Republica 
Moldova. Printre vorbitori s-au mai 
numărat Luiza Săvescu (Institutul 
Polonez Bucureşti), criticul Ion Bog- 
dan Lefter de la Bucureşti şi Vitalie 
Ciobanu. Întâlnirea, moderată de 
Emilian Galaicu-Păun, a adunat un 


un grup de scriitori. 


(După „J urnal de Chişinău”, 
3 decembrie 2010) 
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Vitalie Ciobanu 
Eei 


Moldova a ales... şi a cules 


Bilanțul scrutinului 


Există o certitudine: după o campanie electorală istovi- 
toare, 60 % din alegători au votat pentru Europa, în nici un 
caz pentru revanşa comunistă. Mai departe cuvântul deci- 
siv îl au politicienii. Până ne vor da ei vestea aşteptată, să 
trecem rapid în revistă bilanţul scrutinului din 28 noiem- 
brie 2010. 

În Basarabia e foarte greu să aplici reţete şi proceduri 
occidentale, pentru că mentalităţile sunt diferite. Am vă- 
zut cum ne-am „fript” cu exit-poll-urile. S-au aplicat me- 
todologii obișnuite, verificate, însă datele colectate nu au 
corespuns opţiunilor reale. Operatorii s-au orientat, cumva 
natural, dar într-un mod care a viciat obiectivitatea sonda- 
jului, spre oamenii dispuși să răspundă. E uşor de presu- 
pus că pensionarii, în special rusofonii care i-au votat pe 
comunişti, s-au eschivat sau au livrat răspunsuri nesincere 
când au fost întrebaţi în română de nişte tineri cu accent 
de Bucureşti. Aşa am ajuns să trăim sentimentul penibil al 
unei farse şi, ulterior, să avem mari emoţii pentru viitorul 
nostru. 

Un an de guvernare democratică e prea puţin pentru 
o schimbare semnificativă în Basarabia. Peisajul media 
s-a dezvoltat exploziv, au apărut două televiziuni de ştiri 
la Chişinău, oamenii au gustat din libertate, însă sărăcia şi 
instabilitatea politică au determinat deznodământul „scrâş- 
nit” al scrutinului. Aşa miliardari cum sunt, comuniştii au 
gustat „pâinea neagră” a opoziţiei, nu le-a plăcut și au tratat 
scrutinul din 28 noiembrie ca pe un al doilea Stalingrad, ca 
pe ultima lor bătălie. Au compromis alegerea președintelui 
în decembrie 2009 şi, ulterior, timp de 6 luni au boicotat 
şedinţele parlamentului. Au sabotat referendumul din 5 
septembrie, au inventat diguri aruncate în aer de guvernanţi 
pentru a proteja oraşe din România, au răspândit minciuni 
și diversiuni, au înscenat răpiri de persoane. Voronin a re- 
fuzat să participe la dezbaterile electorale, preferând să-şi 
înjure adversarii la conferinţe de presă, i-a ameninţat şi in- 
sultat pe alegători. 

Alianţa a funcţionat incoerent. A reuşit să menţină pe li- 
nia de plutire economia și a avansat spectaculos în relaţiile 
cu Occidentul, însă comunicarea cu populaţia şi coordona- 
rea internă au fost defectuoase. Nu a ştiut să-şi prezinte, pe 
durata acestui an, nici propriile realizări și nici moştenirea 
dezastruoasă preluată de la PCRM. Dosare importante, 


precum cel al violenţelor din 7 aprilie sau cele legate de 
averile clanului Voronin, au rămas în suspensie. Parteneri 
de coaliţie, liberalii lui Ghimpu clamau „Unirea”, PD-ul lui 
Lupu voia „parteneriat strategic” cu Rusia. Revendicarea 
rădăcinilor românești, adevărul despre ocupaţia sovietică 
din 28 iunie 1940 au consolidat imaginea „morală” a PL, 
dar l-au şubrezit politic (în actualele alegeri partidul dlor 
Ghimpu și Chirtoacă a acumulat cu aproape 6 % mai puţin 
decât pe 29 iulie 2009, deşi ambii deţin funcţii publice im- 
portante!) şi, în plus, a reanimat opoziţia comunistă, care 
a făcut „surfing” pe fobiile resuscitate ale rusofonilor. Pe 
de altă parte, pretenţia lui Marian Lupu de a smulge voturi 
de la comuniști nu s-a confirmat, în ciuda bugetului exor- 
bitant cheltuit de sponsorii săi în campanie. Rămasă sub 
pragul electoral, Alianţa Moldova Noastră plăteşte pentru 
incapacitatea de a-şi împrospăta echipa de conducere. Cu 
adevărat eficienţi s-au dovedit doar liberal-democraţii. Ca 
premier, Vlad Filat s-a ocupat de probleme concrete, şi-a 
creat o garnitură de buni tehnicieni, în care, de departe, a 
performat ministrul de Externe, Iurie Leancă, de aceea as- 
censiunea PLDM e pe deplin meritată. 

Printre „bilele albe” ale scrutinului din 28 noiembrie 
se cuvine să remarcăm impresionanta prezenţă la vot 
(60%), entuziasmul tinerilor din Chişinău dar, mai ales, 
excepţionala mobilizare a diasporei. Cei peste 65 000 de 
basarabeni care au votat în străinătate, adesea după lungi 
ore de aşteptare, au optat într-o proporţie covârșitoare pen- 
tru partidele din Alianţă. 


Ce ne pregătesc oamenii politici 


Republica Moldova este un caz atipic - un stat post-co- 
lonial, sfâşiat de profunde diviziuni interne: „moldoveni” 
vs. „români”, minorităţi etnice vs. majoritatea românofonă. 
Aici „terapia de şoc” în varianta ei clasică nu se prea aplică, 
fiindcă imediat sare Rusia să-şi fluture contraofertele: gaze, 
televiziuni, biserică pravoslavnică, piaţă pentru vinuri, lo- 
curi de muncă pe timp de criză... occidentală. Această al- 
ternativă toxică, inexistentă în cazul ţărilor central-euro- 
pene, foste comuniste, împiedică relansarea democratică a 
Basarabiei. 

Moscova s-a grăbit să ne confirme adevărul acestei teze. 
Vizita lui Narişkin, şeful administraţiei de la Kremlin, a dat 
peste cap clasa noastră politică. Sosit ca într-o gubernie 


a Federaţiei Ruse, fără a se formaliza prea mult, trimisul 
lui Putin le-a cerut celor doi „fraţi vitregi”, PCRM şi PD, să 
facă o alianţă pro-rusă. lar pentru a da oarece legitimitate 
acestui „descălecat” ireverenţios, Narlşkin s-a întâlnit şi cu 
preşedintele interimar Ghimpu. 

Comuniștii, fireşte, îşi joacă ultima carte şi se vor face 
luntre şi punte ca să ajungă la guvernare. Dar ce caută în 
această combinaţie pestilenţială dl Marian Lupu? „Baletul 
pe sârmă” pe care îl execută de câteva zile încoace Partidul 
Democrat, prin liderii săi, e demn de o antologie a cinis- 
mului. După ce a plecat anul trecut de la PCRM, acuzând 
autoritarismul lui Voronin, după ce boss-ul comunist a avut 
și în această campanie calificative jignitoare la adresa sa, 
iată că preşedintele PD trece cu graţie peste aceste insul- 
te şi ar vrea să guverneze alături de comuniști. Am putea 
înţelege cochetarea dlui Lupu cu generalul Voronin ca pe 
o stratagemă, prin care încearcă să ridice miza spre a-şi 
fortifica poziţia în cadrul negocierilor cu partidele din AIE, 
însă aici pare a fi mai mult decât un simplu „joc de glezne”. 
Problema e că nu poţi să obţii în alegeri un anumit număr 
de voturi, mergând pe o retorică reformistă şi invocând afi- 
lierea ta la social-democraţia europeană, apoi să te avânţi 
într-o direcţie diametral opusă, adică să foloseşti manda- 
tele oferite de alegători împotriva aspirațiilor lor. E un vi- 
raj sinucigaş pentru un politician. Partidul lui Voronin a 
abandonat ipocriziile şi declară că vrea să împingă Moldova 
spre spaţiul asiatic, în Uniunea vamală Rusia-Kazahstan- 
Belarus. Pot oare frustrările şi supărările tale, acumulate în 
cadrul Alianţei pentru Integrare Europeană, să te oblige să 
inversezi azimuturile geopolitice; oare dincolo de funcţiile 
pe care ţi le doreşti, nu mai ai niște principii şi valori de 
apărat? Deşi, între noi fie vorba, nu l-am auzit niciodată pe 
dl Lupu enunţându-le. Ce să spui? Să ne ferească Dumne- 
zeu de politicieni lipsiţi de convingeri! 

Dar nici celelalte partide din Alianţă, PLDM şi PL, nu au 
cum să fie complet absolvite de situaţia încurcată de după 
alegeri. Plăcerea de a-şi lua faţa unii altora şi, mai ales, lipsa 
unui angajament comun de a nu încheia o coaliţie postelec- 
torală cu Voronin au deschis ușa vraişte manevrelor cinice 
la care asistăm. Nimeni nu a gândit pe termen lung, lucru- 
rile au fost lăsate la voia întâmplării, iar în acest moment 
există pericolul ca sensul votului popular din 28 noiembrie 
să fie pervertit, trădat, întru satisfacerea unor ambiţii ego- 
iste. 

Rusia a făcut „mutarea de deschidere” pe tabla de şah 
a politicii moldoveneşti postelectorale, urmează replica 
Occidentului. Zilele acestea, la Chişinău, sosesc mai mulţi 
demnitari europeni. Intervenţia lor sperăm să aducă o di- 
namică nouă în peisaj, precipitând lucrurile spre o soluţie 
democratică. Deocamdată, avem o situaţie fluidă, un tablou 
în mişcare, despre care nimeni nu ştie să spună în ce tipare 
va încremeni. 

O 


Vasile Gârneţ 
[EA] 


Sarade postelectorale 


când după scorul înregistrat de promotorii 


sub umbrela acestui slogan este şi el foar- 
te mic: 0,63% (adică 10 923 de voturi). Nu 
credem că doar la atât se ridică numărul 
adepților Unirii în Republica Moldova. 
Electoratul democratic (şi pro-unionist, în 
mare parte) a preferat însă un alt discurs, 
mai realist, şi a ales alte partide. Vitalia 
Pavlicenco este o persoană cu destule ca- 
lităţi, un politician curajos şi, 


încă destui în Basarabia! - să-şi bată joc de 
această idee. 

Şi o ultimă remarcă: sunt teme, esenţi- 
ale pentru o comunitate, care nu trebuie 
negociate ca la tarabă. 


E 


a ora când predam revista la tipar 
încă nu ştiam dacă Narîşkin, Ru- 
ia - „partenerul nostru strategic 
de secole...” (apud Voronin) - au reuşit să 
deturneze (să calce în picioare, pe moldo- 
veneşte) rezultatele alegerilor din 28 no- 
iembrie din Basarabia, obligându-ne să 
privim spre Siberia. Depindem, iată, de ca- 
cofonicul şi egolatrul Marian Ilici Lupu, de 
marele combinator D. Diacov şi de miliar- 
darul Vlad Plahotniuc, controversat om de 
afaceri (pentru Sergiu Mocanu e un mafiot 
cu acte în regulă), tot el un amic mai nou al 
scriitorilor. Sper ca Aureliu Busuioc, prie- 
tenul regăsit al Contrafortului, care a scris 
două articole emoţionante despre cumse- 
cădenia şi filantropia lui Plahotniuc, să-l 
convingă pe acesta să aleagă valorile euro- 
pene, nu şapca rusească. Cam aşa stăm: cu 
speranţa că X va vorbi cu Y să nu fie ticălos 
şi să nu-şi trădeze poporul. 

Aş vrea să mă opresc la două rezultate 
ale alegerilor din 28 noiembrie, mai puţin 
comentate (altele sunt priorităţile acum), 
deşi ele ni se par edificatoare, chiar fla- 
grant-scandaloase pentru starea electora- 
tului din R.M. E vorba de cele două teme 
mari aruncate în campanie - ortodoxismul 
şi Unirea cu România - , care au fost, jude- 


acestor teme, maculate şi ridiculizate. 

Partidul Umanist al fostului securist- 
şef, Valeriu Pasat, care a purtat steagul Or- 
todoxiei în aceste alegeri, a acumulat 0,9% 
(adică 15 456 de voturi). Rezultatul este 
minuscul, chiar ruşinos, dacă îl comparăm 
cu ceea ce declară aproape 90 % din basa- 
rabeni cu prilejul diverselor sondaje, când 
afirmă că au cea mai mare încredere în Bi- 
serica Ortodoxă. Şi-au pierdut subit aceşti 
oameni credinţa? I-a dezamăgit prestaţia, 
jenantă pentru un cleric, a mitropolitului 
Vladimir? I-a îngrozit cumva panslavismul 
imperialist al patriarhului Kirill? După 
acest scor dezastruos, Biserica Ortodoxă 
iese slăbită şi şifonată. Iar pentru această 
imagine sunt vinovaţi deopotrivă şi preo- 
ţii moldoveni, care s-au înfăţişat fără jenă 
alături de Pasat, demonstrând o stupefian- 
tă lipsă de fler, de capacitate de a-ţi perce- 
pe corect interesele şi de a anticipa. Celor 
care ne asigură de 3 ori pe zi că sunt devo- 
taţi credinţei, ar trebui să le spunem: nu-l 
aruncaţi pe Iisus în mocirla unor campanii 
electorale! 

Tema Unirii cu România a fost promo- 
vată de PNL şi de preşedintele său, Vitalia 
Pavlicenco. Rezultatul pe care l-a obţinut 


cred, neşantajabil, care a avut 
o prestație onorabilă în Parla- 
ment. Însă această iniţiativă a 
sa, care pare cumva disperată 
şi la limită, îi trădează carente- 
le fundamentale de politician. 
Aşa se explică faptul că a rămas, 
din nou, fără un mandat de de- 
putat. Cred că dnei Pavlicenco 
îi lipseşte, să mă ierte pentru 
această formulare, un simţ al 
măsurii şi o mai dreaptă evalu- 
are a oportunităţilor. Dacă este 
un fervent partizan al Unirii, şi 
noi nu-i punem la îndoială bu- 
nele intenţii, Vitalia Pavlicenco 
ar putea să servească această 
cauză printr-o activitate civică 
în rândurile populaţiei, mai ales 
a celei rurale, acolo unde mitul 
„jandarmului român” încă mai 
face victime. Plasarea „Uhnirii” 
într-un buletin de vot, reduce- 
rea acestui nobil deziderat la o 
opţiune de partid, rătăcită între 
altele, unele de-a dreptul bizare 
şi stupide, oferă prilejul inami- 
cilor cauzei naţionale — şi sunt 
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Contre-jour 


Comedia umană, 
în transmisie directă 


(gânduri incomode la moartea unui poet) 


m avut o lună noiembrie specta- 

culoasă. Pe scena politicului s-a 

jucat, ca întotdeauna, o piesă 
electorală grotescă, cu un număr record 
de candidaţi şi candidate la mult râvnitul 
fotoliu de parlamentar, în timp ce în are- 
na vieţii literare, la Uniunea Scriitorilor 
din Moldova, se perpetua, nepermis de 
mult, un spectacol caraghios al absur- 
dului, de râsul găinilor. Când e vorba de 
putere, oricând şi oriunde, prostia umană 
se ridică uşor la suprafaţă, descurajând 
orice urmă de rațiune şi bun-simţ. 

Până şi natura ieşise cumva din fires- 


Liliana Armaşu 
E PR 


cul ei, oferindu-ne, la sfârşit de toamnă, 
zile înspăimântător de calde. 

Cel mai mare spectacol a fost prilejuit 
însă de moartea poetului trubadur, de 
obârşie basarabeană, Adrian Păunescu. 
Mărturisesc că regret sincer trecerea lui 
oarecum neaşteptată din viaţă, la o vârstă 
când se mai poate trăi, oricât de mari 
rezerve aş avea faţă de comportamentul 
său politic dubios ori faţă de imensa lui 
producţie literară, care necesită o selecţie 
serioasă. Mai şi ascult din când în când 
unele dintre textele sale cântate, cum ar 
fi, de exemplu, tulburătoarea piesă Rugă 
pentru părinți. În studenţie, am fost la 
o întâlnire a lui Păunescu cu publicul 
chişinăuian, la Teatrul Verde, regizată în 
stilul cenaclului „Flacăra”, de la care mă 
întorsesem, ţin minte, extrem de emoţi- 
onată. 

Ceea ce mi-a trezit însă indignarea în 
cele trei zile de funeralii ale poetului a 
fost grandiosul show mediatic organizat 
de postul de televiziune Realitatea TV şi 
de alte instituţii media de dincolo şi de 
dincoace de Prut. Iată că nu doar amoru- 
rile, căsătoriile, divorțurile, dar şi înmor- 
mântările celebrităților devin o afacere 
profitabilă pentru presă. Omniprezentele 
camere de luat vederi au înregistrat, din 
toate unghiurile posibile, chiar şi din 
elicopter, aproape orice gest sau mişcare 
de pe feţele celor prezenţi lângă catafal- 
cul cu sicriul răposatului, fixându-le în 
detaliu lacrimile, mimicile şi strângerile 
de mână. A fost un prilej nemaipomenit 
şi pentru diverse personalităţi publice, 
de diferit rang, să arate lumii faţa lor 
profund umană, încercată de compasi- 
une. În plus, tot acolo, în faţa mulţimii, 
acestea au avut ocazia să se lanseze şi cu 
imbatabile judecăţi de valoare la adresa 
creaţiei păunesciene, repetând întruna, 
ca într-un refren prelungit, că am pierdut 
un geniu al neamului românesc, compa- 
rabil ca valoare doar cu Eminescu. Cei 
care au îndrăznit să formuleze alte aser- 
ţiuni critice, pe fundalul acestei privelişti 
de tristeţe generală, au fost supuşi, fără 
cruţare, oprobriului public. 


În paralel cu tot acest spectacol fune- 
bru, pe ecranul televizoarelor se derulau 
continuu benzi de reclamă publicitară, 
cu diverse anunţuri de vânzare şi cum- 
părare. O situaţie de-a dreptul bizară, 
jenantă: în timp ce empatizai cu durerea 
rudelor şi apropiaților poetului, erai 
invitat să-şi concentrezi atenţia şi la ce se 
mai întâmplă prin lumea largă a busi- 
nessului (morţii cu morţii, iar viii - cu 
banii, nu-i aşa?). 

O prietenă îmi spusese că a fost com- 
plet derutată de tot ce a văzut şi a auzit în 
cele trei zile de funeralii online, frustrată 
că nu a descoperit la timp genialitatea 
poetului deplâns de o ţară întreagă. S-a 
mai eliberat de conştiinţa vinovăţiei 
abia când a auzit, la TVR, prin vocea lui 
Andrei Cornea, şi un alt punct de vedere 
decât cel general exprimat şi... vociferat 
la televiziunile concurente. 

Dacă vă aduceţi aminte, aproape 
cu doi ani în urmă, cam după acelaşi 
scenariu a avut loc şi înmormântarea 
lui Grigore Vieru, transmisă în direct la 
Postul Naţional Moldova 1 (care, în acea 
zi tristă de ianuarie, a avut probabil cea 
mai mare cotă de audienţă). Şi atunci, 
la sicriul poetului, s-au înghesuit tot 
felul de personalităţi notorii de pe scena 
publică autohtonă, întrecându-se în 
discursuri lungi şi patetice, cu referinţă 
obligatorie la iubirea de patrie şi la „dorul 
de Eminescu”, pe care ni le-a lăsat drept 
moştenire marele bard de la Pererâta. 
Iar toată nefericirea poetului era pusă, 
bineînţeles, în cârca celor care au îndrăz- 
nit vreodată să intre cu el în polemică. Şi 
astăzi orice critică la adresa lui Vieru este 
echivalată, prin gravitatea ei, cu o crimă 
împotriva statului. Ai voie să-l interpre- 
tezi doar pornind de la premisa că ai în 
faţă un geniu, aşa încât toate acţiunile de 
comemorare a poetului trebuie privite ca 
un omagiu adus unui spirit nemuritor. 

De la moartea lui Grigore Vieru şi 
până azi s-a adunat mult capital politic 
şi nu numai politic. Au fost iniţiate, cu 
susţinere financiară din partea statului 
moldovenesc şi din partea unor instituţii 
româneşti, nenumărate manifestări cu iz 
populist: instalarea bustului lui Vieru, la 
doar un an de la trecerea sa în neființă, 
pe Aleea Clasicilor, inaugurarea altor 
câteva busturi ale poetului într-o serie de 
oraşe româneşti şi de la noi, instituirea 
unui premiu „Grigore Vieru” de către 
Academia de Ştiinţe a Moldovei, în valoa- 
re de 30.000 de lei (care a rămas tot în 
Academie, iar deţinătorul lui a fost acuzat 
ulterior de plagiat), înfiinţarea unui Fes- 
tival Naţional de Poezie transfrontalier 
Iaşi- Chişinău, atribuirea numelui poetu- 
lui unei străzi din capitală, reeditarea, în 
tiraje imense, a cărţilor lui Vieru, iniţie- 
rea unui concurs pentru elaborarea unei 
compoziţii sculpturale „Grigore Vieru” 
ş.a.m.d. 

Nu zic că nu trebuie să cinstim memo- 
ria scriitorului, o merită pe deplin, dar 
când se face atâta exces de zel şi cheltuia- 
lă de bani publici, parcă ceva e în nere- 
gulă. Nu e onest să-i lăsăm în umbră pe 
alţii, ca să dau doar două exemple: poetul 
Gheorghe Vodă şi prozatorul Vasile Vasi- 
lache, a căror operă nu se situează, cred, 
mai prejos de cea a autorului Tainei care 
mă apără. 


Oricât de mult i-am îndrăgit, s-ar 
cuveni totuşi să le dăm celor plecaţi din 
viaţă un pic de răgaz, fără să ne grăbim 
a-i idolatriza. 

Acest lucru ar putea să însemne pentru 
ei o a doua moarte. 

Nu a reuşit să se aşeze prea bine 
ţărâna de pe mormântul lui Adrian 
Păunescu, că pe 10 noiembrie a.c. presa 
de la noi a şi difuzat informaţia despre 
iniţiativa înaintată Guvernului de către 
preşedintele Academiei, Gheorghe Duca, 
de a instala bustul poetului pe Aleea Cla- 
sicilor, indicându-se şi o dată concretă: 
31 august 2011. 

Nu înțeleg de ce atâta grabă din partea 
unei instituţii care doar cu câteva luni în 
urmă l-a învrednicit pe acelaşi Păunescu, 
prezent la Chişinău (a fost o vizită de 
adio), cu titlul de membru de onoare. 
Cum vom face atunci distincţia între un 
scriitor clasic şi unul contemporan? 

Dacă ne vom strădui să completăm 
Aleea în acest ritm trepidant, mă tem 
că unii dintre scriitorii noştri, care se 
consideră, fără glumă, „clasici în viaţă”, 
ar putea cere ei înşişi Guvernului sau 
Primăriei Chişinăului să le rezerve un loc 
alături de Alecsandri, Arghezi sau Re- 
breanu. Iar aceştia, în cele din urmă, vor 
trebui demontaţi, fiindcă la un moment 


dat nu vom mai avea spaţiu disponibil 
pentru clasicii de azi. 

Despre „epoca Vieru”, la fel ca şi 
despre „epoca Păunescu”, ar fi nevoie, 
mai întâi, să se elaboreze nişte studii de 
exegeză literară (este misiunea academii- 
lor şi a altor structuri specializate), sobre, 
epurate de sentimentalisme şi aprecieri 
gongorice. Ar trebui să se analizeze, în 
paralel cu poezia acestor poeţi, şi con- 
textul politico-social în care aceştia au 
activat şi au acumulat nu doar glorie 
literară, dar (pe alocuri) şi imense averi 
de pe urma colaborării lor cu puterea. 
Trebuie spus, odată şi odată, că succesul 
popular al poeţilor sus-pomeniţi se dato- 
rează în mare parte şi concesiilor pe care 
le-au făcut în trecut regimului comunist. 
Or, de vreme ce un Adrian Marino sau 
un Ion Caraion, ambii - nume impor- 
tante în literatura română, au fost aspru 
judecaţi pentru colaborarea cu Securi- 
tatea (şi aceste controverse continuă), 
de ce am trece cu buretele peste faptele 
nedemne ale unor scriitori pe care astăzi 
îi zeificăm? O dreaptă judecată a operei şi 
prestaţiei lor civice e preferabilă omagie- 
rilor pe bandă rulantă, care sfârşesc prin 
a plictisi şi a dezgusta publicul. 

Graba noastră de a ridica monumente, 
de a ne face idoli nu înseamnă altceva 
decât încremenirea culturii în formule 
prefabricate şi, mai nou, transmise în 
direct, la televizor. Fără drept la replică. 

Pe când menirea literaturii e alta: să 
ne scoată din anchilozare, să ne cultive 
spiritul, să ne înveţe exerciţiul gândirii 
independente. 


şi - mai cu seamă - pentru mine. 


Îmi retrag pretenţiile... 
un P.S. la o dezbatere care nu va mai avea loc 


I-am adresat „un fel de scrisoare deschisă colegului Mircea V. Ciobanu” şi, în 
loc să primesc un răspuns ca de la un coleg, m-am ales cu o lecţie de moralitate 
venită de la o instanţă superioară, un fel de „voce a colectivităţii”. 

Este adevărat că în prima parte a „replicii” sale Mircea rămâne oarecum co- 
legul pe care îl ştiu şi, menţinându-se în planul literaturii, îmi dă dreptate pe 
toată linia („ai dreptate sută la sută”). Incet- încet, însă, el se transformă în di- 
tamai autorul Mircea V. Ciobanu, care îşi arogă dreptul să zică orice pofteşte 
despre orice carte, chiar cu preţul de a greşi („greşeşte, dar nu trişa”, zice el, 
asta făcând parte, înțeleg, din ceea ce tot el numeşte o „etică a interpretării”), 
asigurându-mă, totodată, că aşa e bine pentru toţi - pentru el, pentru literatură 


Ca în final să se desprindă, subit, şi de autorul cu numele menţionat, şi de 
domeniul literaturii în general şi, propulsat într-o sferă superioară, a morali- 
tăţii, să-mi facă patern din deget ca unuia posedat de duhul rău al „măririi de 
sine”. Deşi suntem născuţi cu Mircea în acelaşi an, aici l-am simţit ca pe un 
părinte (ca să nu zic „popă”), pe care, întâlnindu-l, o să am, probabil, impulsul 
să-i zic „Săru' mâna, tată” şi chiar să-i pup mâna. 

Regret că trebuie să repet ce am scris în scrisoarea mea. Că despre o carte 
oricine poate spune orice, nu face parte dintr-o „etică a interpretării”, dragă 
Mircea, ci e un truism, ilustrat cu brio chiar de personajele care au făcut parte, 
împreună cu tine, din juriul premiilor literare. Am vrut să cred că de la Mircea 
V. Ciobanu nu m-aş aştepta chiar să spună orice. Dacă, însă, tu admiţi că am 
atentat astfel la un drept al tău, mă grăbesc să-mi retrag pretenţiile, asigurân- 
du-te că, bineînţeles, ai (şi tu) toată libertatea să spui orice. 


p.p.s. Felicitări pentru „găselniţa” că sintagma „proză aerisită, care trimite 
cu gândul la Vonnegut” e o înjurătură la adresa cărţii mele. 


Replica replicii 


Constantin Cheianu 
E 5555 
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Poemul - leac împotriva 
singurătăţii incurabile 


iliana Armaşu nu deconspiră 
cu tam-tam, în noul său volum 
e versuri, Singurătatea de 

miercuri (2010), artele sale poetice, 
după maniera unor poeţi care ţin neapă- 
rat să-şi definească poezia. De departe, 
textul liminal, Dezvăluire, s-ar preta 
unor asemenea formule. Din poem 
transpar tăieturile specifice ale poeziei 
care, ulterior, se vor multiplica şi inter- 
secta în cadrul unor desene complexe în 
sepia. Prima senzaţie pe care ţi-o induce 
autoarea este cea de comunicare directă, 
întreţinută cu obstinaţie prin răvăşiri ale 


Grigore Chiper 
Ba i-a a E i e sait] 


sufletului (feminin). Există şi un confi- 
dent, vag, fără contur şi priză la realitate, 
menit totuşi să menţină trează direcţia 
confesiunilor auctoriale. Există şi nota de 
sentimentalism adiacent, puternic inte- 
lectualizat, care va fi „investigarea unui 
caz”, va defula un sentiment: singurăta- 
tea, cu ingredientele de rigoare: absenţa, 
retragerea, moartea. Poeta purcede la 
anatomia acestei angoase cu instrumen- 
te deliricizante, dezvăluind doar uneori 
detaliul, uşor derizoriu, uşor bizar, dar 
concludent. 

Poezia Lilianei Armaşu se circumscrie 
unei tradiţii poetice nu numai româneşti 
şi nu numai feminine, care prospectează 
interioarele sufleteşti, încercând să ve- 
rifice cât de rezistentă este fiinţa stihială 
pusă într-o ecuaţie existenţială excepţio- 
nală. Astfel, poezia capătă trăsături certe 
de jurnal intim fără să se confunde cu 
acesta. Semnele ontice sunt discrete, din 
care cauză nici deliricizarea nu e împinsă 
până la limita unui prozopoem. Cips, 
confidentul poemului, se materializează 
din singurătate, aşa cum poezia, axată 
pe existenţial, se întrupează din mintea 
„bântuită” a creatorului. 

Deja în următorul poem, Miraj, sun- 
tem invitaţi (ne putem şi noi, în afară 
de Cips, număra printre destinatari) să 
efectuăm o călătorie la capătul unui ... 
vis (Celine?). Echilibrul fragil dintre real 
şi imaginar va fi, de aici încolo, încălcat 
şi exploatat cu prisosinţă. Să observăm, 
mai atent, că poemul/ poemele nu sunt 
simple amintiri sau confesiuni, ci şi 
expresia unei regii textuale, executate cu 
acribie. În poemul amintit asistăm la un 
joc abil al dublului căutându-şi, în vis, 
cealaltă parte a identităţii: „Alerg desculţ 
prin iarba înrourată/ în care alunecai şi 
tu cândva/ în căutarea unui sens cu chip 
de femeie/ (Eram eu?)”. Motivul va mai 
apărea, puţin modificat, în Când (nu) ţi 
se întâmplă nimic sau, cu rol explicativ, 
în Verde de noiembrie. 

Totul este omorât de o şenilă grosi- 
eră care se numeşte luciditatea pasivă, 


când conştientizezi situaţia ta şi nu poţi 
face nimic pentru a o schimba. Visul 

este anulat prin diverse subterfugii 

sau este numit de-a dreptul minciună. 
Patriotismul este depoetizat şi redus la 
dimensiunea sa caricaturală. Şi Liliana 
Armaşu citează, indirect, celebra imagine 
din poemul Moartea căprioarei, doar 

că în timp ce imaginea a fost ridiculizată 
de mulţi, poeta de la Chişinău o contra- 
balansează într-un soi de râsu-plânsu: 
„Mănânci pâine „Codru” şi plângi./ Mă- 
nânci pâine „Codru” şi râzi. / Asta e toată 
viaţa ta. Asta e toată libertatea ta” (Ce-au 
făcut, roabo, cu viața ta?). 

Aşa cum arătam într-o cronică ante- 
rioară la volumul de debut al Lilianei 
Armaşu (Contrafort, nr. 3-4/ 2003), 
poeta continuă şi în prezentul volum 
scriitura autoflagelantă cu tradiţie solidă 
în literatura optzecistă şi literatura nouă 
(Letiţia Ilea este un exemplu oricând 
la îndemână). De la un poem la altul 
parcurgi traseul involutiv al conceptelor, 
de altfel onorabile şi pozitive, care sunt 
definite vitriolant: „.. visele, gropari de 
oameni vii,/ te țin cu voluptate în ele/ 
ca într-un mormânt de cristal/ de unde 
nu se vede nimic” (Reflex); „Tăcerea e 
mai mult decât/ retragerea cuvintelor în 
sine” (Noaptea e mai mult decât întune- 
ricul); sau despre maturizare: „Într-o zi 
însă a venit tristeţea - / (..)) Era tristeţea 
mâinilor mele, tristeţea femeii care se 
zbate în mine, / tristeţea dinţilor mei, 
tristeţea lucrurilor mele” (Mai adâncă 
decât o groapă..-). 

În prelungirea vizionarismului său 
sumbru, Liliana Armaşu creează „univer- 
suri compensative” (Ioana Em. Petres- 
cu), în care ordinea firească a lucrurilor 
este destructurată, uneori inversată. Ea 
nu descrie antiutopia unei existenţe, 
ci reasamblează lucrurile, reînlănţuie 
evenimentele într-o succesiune proprie. 
Pe această scară temporală sau spaţială, 
timpul este dat cu totul în urmă, la un 
punct originar (Vreau să te ţin în braţele 
mele, mamă), sau este sugerată o devan- 
sare în timp, la fel de contraproductivă, 
sugerând un drum dincolo de nicăieri 
(Insomnii). Întrebarea din Insomnii, 
„Cât să fie anul acum?”, corespondează 
cu una asemănătoare pe care a formu- 
lat-o Boris Pasternak. Dar contextele 
şi fluxul de energii sunt diferite, opuse. 
Poetul rus încerca să exprime năvala pe 
care o dădea noul veac, prins în iureşul 
unor ritmuri nemaiîntâlnite în istorie. La 
Liliana Armaşu întrebarea denotă dispe- 
rare în faţa timpului. 

Poeta nu face uz de referinţe cultura- 
le. Trendul i se pare epuizat, redundant, 
obositor. Poeţii de azi par a fi mai reti- 
cenți față de intertextualitate şi postmo- 
dernism. Referinţa literară, neputând 
lipsi într-o epocă invadată de cultură, 
este adaptată, ascunsă în urzeala textu- 
lui. Uneori iese la suprafaţă sub forma de 
a hamletiza, a upanişa etc. 

Înscriindu-se în cercul poeţilor excluşi 
(„trăiesc la marginea marginii” - Rea- 
litate şi abis), înaintează pe muchie de 
cuţit la limita „paradisului din tombe- 
ron” (Alexandru Muşina). Totuşi poeta 
nu face saltul în mizerabilism, ocolind cu 
prudenţă detaliile execrabilului. Trupul, 
frecvent pomenit, nu este ecorşizat. 


Multe dintre poeme sunt bazate pe un 
contrast între un entuziasm simulat, pre- 
gătitor, forţat în prima parte a textului 
(care poate fi şi cea mai mare) şi restul. 
Astfel, aceste efuziuni aglomerate într-un 
tempo artificial şi controlabil sunt oprite, 
brusc, sau întoarse, la aceleaşi turaţii 
maxime, în sens invers. E ca în mişca- 
rea vasului maritim care, pentru a opri, 
schimbă la 1802 rotirea elicei: „Iar seara, 
între patru pereţi,/ stai nemişcată ore în 
şir/ cu vaga senzaţie că trăieşti,/ cu prea 
umila speranţă/ că poate mâine se va 
întâmpla ceva/ nespe- 


Nici un capriciu lingvistic nu e capabil 
să schimbe starea devoratoare. Nenu- 
măratele sincope din poezia lui Emilian 
Galaicu-Păun aveau/ au menirea de a 
amâna sau a transcende drama, aşa cum 
transmisiunea în direct a unei fapte abo- 
minabile creează iluzia de inautentic, de 
joc. Poeta de azi nu recurge la mijloacele 
tergiversării. 

Oricât de straniu ar părea, dar nu 
numai citatul, ci şi ludicul, ironia şi auto- 
ironia sunt prezente în surdina textului, 
ca semne generale de inteligenţă acută. 
Bunăoară, numele păpuşii Williams, 
cumpărată de la un magazin second 
hand (poemul Williams), nu este simplu 
hazard. Un vag răspuns poate fi găsit în 
Dezmăţ: „Fiecare în haina lui, fiecare în 
tramvaiul lui salvator/ plecând în direc- 
ţie inversă”. Tramvaiul, motiv recurent, 
e şi tramvaiul lui Tenesee Williams din 
celebra piesă. Altminteri, poemul din 
care am citat proiectea- 


rat de frumos/ (de fapt, 
nu se întâmplă nimic)” 
(Singurătatea de luni). 
Singurătatea are mai 
multe feţe decât zilele 
săptămânii. Ea nu for- 
mează hrana unui singur 
ciclu specializat tematic 
(Şapte singurătăţi), 
ci constituie materia 
întregii cărţi. Cele mai 
neobişnuite semnifica- 
ţii şi nuanţe i se găsesc 
pentru a fi decupată 
din realitate şi aşezată 
în pagină. Singurătatea 
este deplânsă, scrâşnită 
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ză armonia unui cuplu 
pe un astru îndepărtat 
(Sirius), ca apoi, reve- 
nit pe Terra, să urmeze 
tabietul zilnic, care nu e 
altceva decât erodarea 
şi coliziunea morală din 
piesă, în care Blanche 
DuBois se loveşte de 
neînţelegerea din jur, 
ea însăşi făcând prea 
puţin pentru a deveni 
înţeleasă. 

Atunci când Liliana 
Armaşu alungă referinţa 
culturală, aceasta din 
urmă intră pe fereastră 


din dinţi, prezentată în 
gri sau negru, culeasă 
din mulţimea de oameni (poemul Sin- 
gurătatea de marţi), ca până la urmă să 
se tragă o concluzie lipsită de orice drept 
de apel: „Închide bine uşile!/ Viaţa abia 
începe... 

Dintre 7 singurătăţi, autoarea o alege 
pe cea de miercuri, pentru a o pune în 
titlul volumului. E ziua care îi expri- 
mă adecvat starea de mijloc: de anu 
fi dărâmată, răpusă, înnegrită într-un 
mod absolut, dar nici iluzionată prema- 
tur: „Le bucuri că singurătatea asta de 
miercuri/ e populată cu personaje încă în 
viaţă,/ pe care le mai poţi prinde într-o 
realitate/ cât de cât palpabilă”. Toate 
versurile optimiste stau sub semnul 
cuvântului „încă”, modificator impor- 
tant. De joi, ziua trădării, se va reveni la 
„normalitate”. Vineri nu mai soseşte acea 
eliberare pe care semnificaţia zilei ţi-o 
promite. Sâmbătă e zi de reculegere într- 
un cimitir, iar duminică, zi de odihnă 
şi de rugăciune, singurătatea creşte la 
scară demiurgică. Duminica singurătă- 
ţii e însuşi spiritul lui Dumnezeu, care 
populează totul. 

Cuvântul „umil” şi derivatele sale se 
repetă în carte de mai multe ori. E o 
reluare a poeziei umile pe care o predica, 
acum vreo două decenii, Vasile Gâmeţ 
(propunând şi o definiţie poetică) şi 
alţi poeţi din valul optzecist. Umilinţa 
de atunci era contracarată de decorul 
inspirat literar. Ceaiul lui Proust băut la 
Combray era suficient să ridice moralul 
într-o epocă searbădă, să indice rețe- 
ta şi calea cea dreaptă. Poezia de azi a 
Lilianei Armaşu apelează la imaginaţie, 
la detaliul plin de potenţialitate, bruiat 
imediat de frisoanele lucidităţii amare. 
Cultura trecutului nu mai e salvatoare, 

e împinsă în fundal, ca şi personajele 
inventate cu care întreţine un dialog tacit 
sau un monolog al singurătăţii. Artificiul 
postmodernist este denudat de resurse. 


în climatul burduşit de 
cultură. Sau atunci când 
autoarea spune: „Timpul se câştigă prin 
poezie”, oare nu e o întoarcere la Proust, 
atât de mult admirat în cultura română 
de la Camil Petrescu încoace? 

Secolul XXI a debutat cu câteva acte 
teroriste fulminante, cu o criză mondială 
şi cu mari nelinişti existenţiale. Pe acest 
fundal destul de posomorât, frustrările şi 
tribulaţiile unui poet nu mai distonează 
nici cu lamentaţiile lui Conachi: „De fie- 
care dată când încerc să mă/ apropii de 
vreun chip, în speranţa că-i „marele... ”,/ 
mă lovesc ca de un perete, zgândărin- 
du-mi/ rănile vechi, deschizându-mi şi 
altele noi...” (Ce mărime la încălțăminte 
poartă?), nici cu epoca dâjă-dit-ului. 

Liliana Armaşu trăieşte şi ea conştiin- 
ţa intensă a textului (Totul e deja scris, 
Agonie, Unde e corectorul?, Bunica scrie 
poeme), a Cărţii lumii, în care îşi caută o 
nişă. Identitatea ei se află poate mai de- 
grabă în acest text al lumii („.. dar eu nu 
sunt de lume” - Lulu). Corpul ei, trăind 
mai multe dezamăgiri, se regăseşte mai 
degrabă în corpul de litere (Totul e deja 
spus). Declarata „margine a marginii” e 
situată undeva la mijloc, între neangaja- 
rea în existenţă şi neangajarea în litera- 
tură. 

Cantonată într-o temă cu variaţiuni, 
singurătatea şi incomunicarea, poeta 
Liliana Armaşu contaminează totul prin 
atingerile sale tragice, ludice, sarcasti- 
ce. Totul pare a fi contagiat de poezie, o 
poezie bună, tensionată, dăruită, cum se 
şi cuvine unui cititor cult (şi fidel). 

Liliana Armaşu, Singurătatea de 
miercuri, Chişinău, Editura Arc, 2010. 
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Cartea de istorie 


Secolul vitezei 


e cite ori nu am avut, fieca- 
D: dintre noi, în ultimii ani, 
impresia că sîntem copleșiți 
de treburi?; că scadenţele pentru fieca- 
re lucru de făcut ne sufocă?; că nu mai 
reuşim, din acest motiv, să ne ocupăm, 
cum se cuvine, de noi înşine (adică să 
trăim cum ne-ar plăcea), de familiile şi de 
prietenii noştri (pe care îi vedem din ce 
în ce mai rar şi, mai totdeauna, pe fugă)?; 
cu un cuvînt, că „nu mai facem faţă” 
atitor solicitări? Pe de altă parte - şi în 
ciuda acestui sentiment de suprasaturaţie 
- de cîte ori, atunci, cînd am avut, totuşi, 
citeva momente libere, nu am preferat 
să le petrecem, inerti, în faţa televizoru- 
lui - să spunem - , decît să facem ceva 


de 
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„cu adevărat” plăcut şi îndelung amînat, 
cum ar fi să citim o carte, să mergem la 
plimbare sau să ne amuzăm cu prietenii? 
Şi încă: de cite ori nu ne-au exasperat, 

în ultimii ani, mediocritatea oamenilor 
noştri politici, lipsa de orizont şi de idei a 
partidelor, incapacitatea lor (a oamenilor 
şi a partidelor) de a croi o strategie, un 
proiect, fie şi minimal, de viitor sau - în 
aceeaşi cheie - calitatea mai mult decit 
îndoielnică a vieţii parlamentare şi a 
actelor guvernării? 

Răspunsul la toate aceste întrebări şi, 
totodată, paradoxala sa legătură cu feno- 
menul politic ce face obiectul interogaţiei 
din urmă stă într-un singur cuvînt: acce- 
leraţia. Potrivit lui Hartmut Rosa, acesta 
este numitorul comun al tuturor celor 
ce se petrec astăzi în lume - o veritabilă 
clavis universalis a înţelegerii postmo- 
dernităţii în care se întîmplă să trăim. 

Sociolog şi filosof german din genera- 
ţia tînără, Hartmut Rosa (născut în 1965) 
este profesor la Universitatea din J ena şi 
un reprezentant de marcă al aşa-numitei 
„teorii critice” a modernităţii, care îi nu- 
mără printre figurile sale ilustre pe Theo- 
dor Adorno, Max Horkheimer şi Herbert 
Marcuse. Cartea pe care o comentez 
astăzi (apărută în versiunea germană 
originală în 2005) este una dintre cele 
mai recente contribuţii la această reflecţie 
colectivă, prin prisma unui factor-cheie: 
acceleraţia, care, după părerea lui Rosa, 
constituie - am spus-o, deja - aspectul 
definitoriu al modernităţii. 

La prima vedere, acceleraţia este 
o problemă de viteză. În realitate, ele 
nu trebuie confundate: dacă viteza are 
o conotaţie fizică şi este măsurabilă, 
acceleraţia este, mai curînd, o expresie 
a civilizaţiei. Ea ţine de ritm (adică de 
intensitate) şi, în al doilea rînd, de timp. 
Cu toate acestea (afirmă Hartmut Rosa), 
nu durata este, aici, fondul problemei 
sau fenomenul determinant, ci accele- 
raţia. Timpul este doar un epifenomen, 
chiar dacă (aşa cum mă voi strădui să 
arăt) influenţa sa asupra accelerației nu 
este de neglijat (raportul dintre cei doi 
termeni fiind dialectic). Nu trăim astăzi 


în „Culmea vitezei” pentru că ne confrun- 
tăm zilnic cu o avalanşă de solicitări la 
termene fixe. De fapt, ce ne-ar împiedica 
să fim mai relaxaţi? Trăim în felul pe care 
l-am descris (şi nu avem încotro) pentru 
că sîntem, cu toţii, prizonierii unei acce- 
leraţii irezistibile a civilizaţiei moderne, 
generatoare a unei noi percepții a timpu- 
lui, care, în sens invers, sporeşte şi mai 
mult acceleraţia. 

Teza autorului este că modernita- 
tea europeană nu a fost „numai un 
proces multidimensional în timp, ci, 
mai presus de orice, [a reprezentat] o 
transformare... foarte semnificativă a 
structurilor şi orizonturilor temporale, 
conceptul de acceleraţie socială fiind 
cel mai adecvat pentru a înțelege calea 
împrumutată de această transformare” 
(p. 16-17). Dar, ce artrebui să înţelegem 
prin acceleraţie? Un lucru foarte sim- 
plu: creşterea exponențială a numărului 
de acţiuni sau de „trăiri” pe unitatea de 
timp. Această creştere este, ea însăşi, de- 
terminată de dezvoltarea fără precedent 
a tehnologiei în epoca modernă (fiind, cu 
alte cuvinte, un efect al „accelerației teh- 
nice”, în care Hartmut Rosa vede prima 
dimensiune a accelerației sociale moder- 
ne). Obiectiv vorbind, respectiva creştere 
este totuna cu „accelerarea ritmului de 
viaţă”, considerată de autor drept a doua 
dimensiune a accelerației generale, tipică 
modernităţii. Acceleraţia tehnică şi aceea 
a vieții se întrepătrund cu acceleraţia 
schimbării sociale (atît a structurilor 
- familie, profesiuni, grupuri de sociabi- 
litate - , cât şi a tipurilor de interacţiune), 
configurînd, astfel, cele trei ipostaze 
fundamentale ale acestui fenomen, care 
- ne spune Rosa - se autoalimentează 
neîncetat, prin relaţia de sinergie dintre 
aspectele sale, mai sus menţionate. În 
acest fel, acceleraţia devine şi mai... rapi- 
dă, practic de neoprit, eliminînd tot ceea 
ce ar putea-o, la o adică, încetini. Inclusiv 
factorii tradiţionali de acceleraţie. Din 
acest ultim unghi, exemplul raţionalizării 
birocratice (definită ca instituire a unui 
ansamblu de principii, reguli şi proceduri 
de administrare eficientă), în care Max 
Weber a văzut unul dintre indiciile cele 
mai semnificative ale modernizării, este 
absolut grăitor: dacă, iniţial, raţionaliza- 
rea birocratică a sporit eficienţa şi, mai 
ales, rapiditatea guvernării, din motive 
ce nu mai au nevoie de vreo detaliere 
(dar care țin de superioritatea inerentă 
organizării şi planificării în raport cu 
improvizaţia aleatorie), în epoca mo- 
dernităţii târzii (sau a postmodernităţii), 
ea a devenit o frină (mai ales în calea 
accelerației tehnice şi economice), de 
unde şi tendinţa inversă a dereglementă- 
rilor, care, lăsînd nezăgăzuite iniţiativele 
individuale, au accelerat şi mai mult, 
sub toate aspectele, ritmul vieţii (din 
acest punct de vedere, se poate spune că 
prăbuşirea comunismului a fost conse- 
cinţa desincronizării crescînde dintre un 
sistem suprareglementat, în conformitate 
cu logica modernităţii timpurii, versus 
unul devenit din ce în ce mai flexibil 
prin libertatea - aproape anarhică, aşa 
cum s-a văzut cu prilejul recentei crize 
- concedată de stat oamenilor şi organi- 
zaţiilor). Acelaşi gen de contradicţie este 
valabil şi la nivelul instituţiei militare şi 
chiar al statului naţional şi al regimului 
democratic însuşi, a căror complexitate 
organizatorică şi decizională tind să se 
transforme astăzi în veritabile obstacole 


în calea cadenţei cu care se preschimbă 
realitatea. 

Cum s-a ajuns la acest mod de existen- 
tă a cărui accelerare continuă o evo- 
căm ca pe o referinţă implicită, rareori 
conştientizată, ori de câte ori pronunțăm 
expresii precum: „nu-mi mai văd capul 
de lucru”, „cînd am să mai apuc să le fac 
pe toate?”, „nu am timp” ş.a.m.d.? Şi, 
mai ales, ce efecte riscă el să aibă (sau are 
deja) asupra vieţii noastre? 

Dincolo de toate aspectele şi conexiu- 
nile istorice posibile, principala explicaţie 
a ritmului din ce în ce mai infernal al 
existenţei noastre o constituie, aparent 
paradoxal, tocmai... timpul, mai exact, 
noul model de inteligibilitate şi percepţie 
a duratei care se instituie (în Occident) 
cîndva, între secolele XIII şi XVII (date 
aproximative, desigur). Acest factor nu 
este, desigur, ignorat 
de Hartmut Rosa în 
cadrul demonstraţiei 
sale despre relaţia dintre 
modernitate şi accele- 
raţie. Însă, după opinia 
mea, el nu îi acordă, în 
mod explicit, rolul pe 
care l-ar merita. Ca să fiu 
şi mai precis, ceea ce a 
declanşat, odată cu mo- 
dernitatea, intensificarea 
fără precedent a ritmului 
de viaţă a fost disjuncţia 
intervenită între timpul 
istoric, al lumii, şi timpul 
trăit, al vieţii umane. 
Noua percepţie că, spre 
deosebire de lume, care 
este sortită să dureze, 
viața omului este limitată şi că, prin ur- 
mare, din cauza scurtimii sale, ea trebuie 
trăită cît mai bine, ca o ultimă ocazie îna- 
intea fireştii extincţii pare a fi fost impul- 
sul care a generat activismul frenetic al 
existenţei. În lumea protestantă, această 
percepţie s-a manifestat prin munca înţe- 
leasă ca o asceză continuă, cu perspectiva 
(incertă) a mîntuirii. În lumea catolică, ea 
pare a fi luat forma „faptelor bune” (adică 
a meritelor) ca una dintre manifestările 
pietăţii. Mai complicate apar lucrurile în 
ţinuturile din Răsărit, ale Ortodoxiei (ul- 
terior şi ale Islamului), unde viaţa activă 
pare a fi fost în mod constant contraba- 
lansată de contemplaţie, învingind, în 
cele din urmă, ca urmare a unui efect de 
contagiune, provocat de influenţa mode- 
latoare a Occidentului. Factorul religios, 
ales de mine pentru a exemplifica efectele 
amintitei disjuncţii temporale a fost, 
neîndoielnic, doar unul dintre multiplele 
expresii fenomenologice ale accelerației 
vieţii. Mai sunt, cu siguranţă, şi alţii (cum 
ar fi, ca să dau numai un exemplu, infini- 
ta acumulare capitalistă a bogăției), dar 
m-am oprit asupra lui, întrucît el pare a 
explica mai bine particularitatea defini- 
torie a accelerației moderne: caracterul ei 
de neoprit. Ajungem, astfel, la problema 
efectelor sale. 

Dintr-o perspectivă culturală, cel mai 
grav dintre acestea este ceea ce Hartmut 
Rosa împreună cu toţi analiştii globaliză- 
rii numesc „compresiunea timpului”: în 
modernitatea tirzie (sau postmodernita- 
te) acceleraţia vieţii sociale devine atît de 
mare, iar schimbarea - de orice fel - atît 
de rapidă, încît secvențele temporale 
„Clasice”- trecutul, prezentul şi viitorul 
- sînt (sau par) abolite în favoarea unui 
soi de simultaneitate perpetuă, în cadrul 
căreia nimic nu se mai poate cristaliza. 
Autorul se întilneşte aici cu judecăţile lui 
Zygmunt Bauman, care descrie moderni- 
tatea noastră actuală (cu post- sau fără) 
ca una „lichidă”, în care totul: identitățile, 
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familiile, capitalurile, afinitățile, solida- 
ritățile etc. sînt fluide, luînd formele şi 
împrumutînd circuitele disponibile pe 
moment şi în funcţie de situaţia dată. 

De aici provin, probabil, unele impresii 
şi certitudini (inconfortabile), pe care le 
împărtăşim, astăzi, cu toţii, dar nu reu- 
şim să ni le explicăm în mod convenabil, 
precum distanţa din ce în ce mai mare 
faţă de trecut (chiar şi faţă de cel recent), 
relativitatea ierarhiilor şi a valorilor, difi- 
cultatea de a transmuta ceea ce trăim în 
experienţă de viaţă, deficitul de prestigiu 
al istoriei (cu alte cuvinte al duratei lungi 
şi a sensurilor care i se pot atribui prin 
reflecţie) în comparaţie cu multiplicitatea 
memoriilor reticulare, fractura dintre ge- 
neraţii foarte apropiate sau chiar dintre 
membrii aceleiaşi generaţii şi multe al- 
tele, prea cunoscute pentru a mai insista 
asupra lor. Viaţa politică 
(la care m-am referit la 
început) nu scapă, nici 
ea, tăvălugului destruc- 
turant al accelerației. 
Procedurile şi expresiile 
sale fireşti (dezbate- 

rea legilor, elaborarea 
direcţilor strategice de 
acţiune, articularea clară 
a programelor politice, 
negocierile dintre parti- 
de etc.) devin, în con- 
textul postmodernităţii, 
consumatoare de timp şi 
- prin urmare - factori 
de desincronizare, ceea 
ce conduce la simplifica- 
rea normativă a politi- 
cului, cu grave riscuri 
pentru sistemul democratic. Nu este de 
mirare că, în asemenea condiţii, calitatea 
partidelor şi a oamenilor politici tinde să 
devină din ce în ce mai precară, că ideo- 
logiile au ajuns pur formale, cînd nu de 
tot absente, iar marile decizii cu caracter 
politic sînt luate fie prin decizii birocra- 
tice (cum se întîmplă la Bruxelles), fie 
„prin asumarea răspunderii guvernului” 
(ca la Bucureşti şi Chişinău), dar, oricum, 
fără luarea în calcul a posibilelor alterna- 
tive (pe care partidele de opoziţie sînt, de 
altfel, incapabile să le producă). 

Poate fi oprită sau măcar încetinită 
această accelerare exponențială a vieţii 
sociale postmoderne? La nivel individu- 
al, acest lucru este imposibil, pentru că 
riscăm să fim imediat defazaţi în raport 
cu cei care ne înconjoară şi să fim arun- 
caţi afară din sistem (să ne imaginăm ce 
ar însemna, pentru profesiunea şi însăşi 
onorabilitatea noastră, să nu mai răspun- 
dem, preţ de o săptămînă, la e mail-urile 
pe care le primim!). Nu am putea trăi în 
asincronie cu lumea, fie aceasta bună-rea. 
Sau, am putea-o face, dar plătind un preţ 
foarte ridicat. Hartmut Rosa nu oferă o 
soluţie de ieşire din această situaţie, su- 
gerînd numai că singura cale ar putea fi o 
reducere graduală a ritmului, graţie unui 
consens general. Este, fără îndoială, un 
pios deziderat, dar care nu ştirbeşte din 
interesul maxim al lecturii (deloc uşoare) 
a acestei cărţi, deosebit de utilă pentru 
mai buna înţelegere a lumii în care trăim. 


Hartmut Rosa, Accélération. Une 
critique sociale du temps. Traduit de 
allemand par Didier Renault, Paris, Édi- 
tions La Découverte, 2010. 
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Emilian Galaicu-Păun 
EEE. ————— 


10v & vio 


„Cel viu odinioară este mort acum 
Noi altădată vii acum murim 

Cu puțină răbdare” 

(T. S. Eliot, Tărâmul pustiit) 


ca şampania ţinută la cald - dacă 39.5 nu-i chiar febră! - , acest trup în spume se 
umple de bube 
dulci, din creştet la tălpi: „la mulţi ani!” (spunând asta, simţi limba în gură cum ţi se 
băşică, 
iar vorbirea, de unde era bine-ntinsă, se- acoperă toată de plăgi), când în ceasul al 
doisprezecelea nu preşedintele, ultimul om („numai eu am scăpat ca să-ţi dau de 
ştire”)-n loc să-ţi ureze un nou început, îţi vesteşte sfârşitul: „la anul şi...” 
(numai mâine nu-i azi!) în chiar noaptea de revelion. vai de capul meu! 
(dop de plută în care tăria ţi se răsuceşte ca un tirbuşon, să ţi-l smulgă din umeri, 
sau împins înăuntru cu coada de lingură, totuna doare.) 
dimineaţa de-ntâi se trezeşte-n cămaşa de noapte a lui 31 decembrie 
şi când dă să şi-o scoată, primeşte-n schimb o pijama de spital (ce se vede acolo 
unde îmbrăcămintea se cască! nu bucură ochiul). „ - semnaţi aici (bifă) că aţi 
renunţat la 
internare” - V iov. „şi dumneavoastră, că vi-l asumaţi” - vio V 


2. 


să le-o iau înainte groparilor pe scurtătură, nu trupul la groapă, ci groapa o dau 
în trup - şi am scăpat de ea! 
(este-o groapă de patruzeci şi de ani pentru-un bărbat de 1.80 m, cu părinţi 
încă-n viaţă, la rândul lui tată 
de familie & soţ iubitor - nici o viaţă de om n-o astupă şi-anume cu ea acum tre să te 
iei în gură. o groapă a fleur de tete ce s-ar potrivi pe picior ca pantoful cenuşă- 
resei, doar s-o încerci - nici o moarte de om n-o încape şi-anume pe tine te-a 
dat în gât.) 
dată-n paşte, nu vrea să se ducă pe gâtiță şi | Resquiescat in] pace! şi-atunci o-mpart, 
groapa, în gropi mai mici 
ca pe-un blister golit de tablete - le iau dimineaţa, la prânz şi pe noapte şi nu se 
mai termină. 
cum ai da-o prin strecurătoare, o groapă comună, să-i afli pe-ai tăi. cum le-ai cerne 
prin sită 
de mătase, gropiţele, praful şi pulberea să se aleagă! 


de prea plină ce-i, groapa dă pe dinafară - de unde i-am pus la picioare tot lutul 
ce sunt. 
acum una cu-o pâlnie (nu personajul, obiectul - un fel de clepsidră, dar ireversibilă), 
după 
cum mă trage la fund, şi pe care în ceasul din urmă-o voi duce la gură ca pe-un 
megafon: „de profundis clamavit!” 
(detonată cu primul tău mort coborât în ţărână - păzea! nici nu ştii cum te spulberă 
unda de şoc.) 
primitoare cum moartea doar poate fi. de nu s-ar pune pe trupul meu ca pe-un cuibar 
să-şi clocească gropiţele, 
de n-ar mai croncăni atât, n-ar mai scurma după râme, nu s-ar mai scălda-n praf! 
ca un ciur cu grăunţe- acest trup, răsturnat în cenuşă cu pleavă cu tot, să-şi aleagă 
sămânţa cea bună 
de cea stearpă nevestele tinere. strecurătoare de viermi, cât să-şi mamele grâul 
de făină de cel de colivă 


3. 


o fi trupul atât de fragil, încât trebuie împachetat ca-ntr-o folie cu alveole în bule 
înainte să fie trimis - post-restant - de pe lumea aceasta pe-ailaltă? 
şi acela pe numele căruia este coletul, atunci când va fi să-l primească, să fie chiar orb 
încât are nevoie de brille-ul bubiţelor ca să citească în suflet? şi sufletul 
într-atât de fragil, că se poartă în ferecătură de piele şi os presărată cu perle 
moi ce coc? sau să fi ajuns, fix ca-n Infernul lui Dante, de son vivant 
în ceaunul cu smoală şi-atunci când e dat în fiert scoate - S.O.S. - bule de aer? 
dacă spiritul urcă-n tării şi tăria la cap, de ce - boala! - e dat peste cap 
trupul ca o tărie ce face mărgele? 
răspuns: „să trăim - să-l 
pomenim” 


4. 


fiecărei boli trebuie că-i corespunde, de nu un taraf de cântat pe la nunţi şi 
înmormântări, un instrument muzical. 
diferit şi acela, de la om la om. dumnezeu - tocmai afli - nu bate cu băţul, abia 
ciocăneşte în trup ca-n suportul de 
partituri cu bagheta lui dirijorală (aceeaşi, în pauza dintre părţi, frică de moarte: 
„Si dacă nu-i nimeni 
la pupitru?”). cvartetul lui iov era trio: iov &vio. ascultă şi singur 
cum durerea transformă organele în instrumente de jale şi fără-a le scoate din 
teaca de piele, cu ochii închişi. 
vezi şi tu cum, lovită de graţie, carnea se umple de bube ca o partitură de note. 
pătrunde-te 
în sfârşit cum, atins până-n măduva oaselor, trupul acesta tot mai găunos este una 
cu flautul 
fermecat, când se tânguie: „adu-ţi aminte că viața mea-i doar o suflare!” 
ţi-a luat patruzeci şi de ani ca să-ţi intri în mână; din atelierele tale-au ieşit 
coarde, clape, alămuri, percuție, lemne et cetera (şi omul mândru!) atât cât să umpli 
o fosă 
orchestra-la-la/ cât să petreci o comună întreagă la groapă în ritmul lui: 
dui dui du-i du-i du-i! 


până când ţi se-ntoarce, acum la persoana a treia: du-l du-l/ c-o trăit destul 
5. 


poți să te vaccinezi împotriva alămurilor? şi a talgerelor ?! - când te strigă pe 
nume aramă 
sunătoare/ chimval zângănitor. după ce, ani de zile, ai hrănit-o din palmă 
pasărea cântătoare ce s-a înşirat, ca pe sârmele de telegraf un stol de rândunici, 
de la clape la coarde, 
ai putea să-ţi ghiceşti viitorul - de unde nu-ţi ştii nici trecutul, nici...- 
în măruntaiele ei? 
duhul sfânt, care sălăşluieşte în lemne, se teme de carii ca orice suflare de viermi? 
cu opt găuri şi arsă în foc, ocarina e-o replică-n miniatură a trupului stând pe 
cenuşă - el însuşi 
aducându-se ardere, zisă de tot? ştii ce-i spune, când se întâlnesc, hârbului 
oala spartă? 


răspuns: „ocărăşte-L şi mori!” 
6. 


răsucindu-mă-n propria piele ca într-un cearşaf de spital neschimbat la timp - 
fiindcă se-aşteaptă ca 
pacientul să dea ortul popii -, încât la trezire nu îmi nimeresc trăsăturile, 
cum ai transcrie de mână cu 
caractere latine un text tipărit cu chirilice: kak mne huiovo! ? iar limba din gură, 
în loc să-l slăvească 
zi şi noapte pe domnul, se-ntrece-n măscări: „să-mi bag pula în ziua în care 
m-am născut!”, „ieba io ti mrtvu matku pod levîm sisom na hladnom grobe!” ia 
o aristocr(o)ată 
printre cetele de mojicii - , „muie nopţii în care-a spus: s-a zămislit 
un copil de parte bărbătească!” 
(înscrisă în carne, greşeala de-a fi fost făcut din născare-i chiar litera legii; 
nu-i corector pe faţa pământului mai abitir decât moartea! 5 litri de sânge, 
mereu înnoit - 
să-ţi ajungă pe viață! -, îţi stau la-ndemână să bagi corectura: 
„aş fi ca şi cum n-aş fi fost!”) 


şi atunci - acum 24 de ani, şi de-atunci tot aşa - vine vio, cu sângele ei primenindu-se 
P lună de lună, să-mi scrie 
viața s krasnoi stroki 


(vezi poem kaligrafic) 
7, 


cum ai pune în cuiburi un sac cu cartofi şi din urma ta ar răsări muşuroaie de cârtiţă 
- câtă orbire! 
la pământ, arătam ca o țarină după o ploaie de meteoriți, înainte să-şi fi schimbat 
numele, din 
a olarului - țarina sângelui, tot scărpinându-mă c-un ciob de lut. pe sub piele 
îmi umblă 
un mormânt încă tânăr, plin ochi cu vederi de pe lumea cealaltă, pe care-l cresc ca pe 
un vier de prăsilă, 
aşteptând învierea din morţi. (şi acelaşi gând, tot răsucindu-se-n creierul meu ca un 
şiş de 
măcelar: dacă viaţa e o porcărie, mai bine să nu o fi dat niciodată la vier; viaţa veşnică, 
dă-ne-o 
nouă astăzi, ca pe-o puşculiţă în formă de scroafă - s-o spargem în zile şi nopţi!) 
acum ştiu: cuminţenia pământului dându-se-n dragoste c-un om nebun cu 
bube-n cap e dovada cea mai elocventă că, dintre toate, nu cea mai frumoasă, 
ci singura 
imposibilă este alegerea bună, întocmai cum anul în care mori e anul cel bun”. 
nu atât mâncărime de limbă, cât furnicătură-a dorinţei, cuvintele mele-mi usucă 
cerul gurii, -n măsura în care ţi se umezesc ţie buzele (trec sub tăcere, discret, 
care-anume), 


= 


Corbal 
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Cosmograme 


Ceak! - Cearaki! 
- Ceak-Ceak!... 


ima lui constatare a fost că, cel pu- 

ţin din câte înţelegea el, din câte i 

se deschidea, i se arăta în conştiin- 

ţa sa, era că - virgulă - conştiinţa unui om 

mort nu se deosebeşte catastrofal de conşti- 

inţa unui om viu. Pur şi simplu, Cincinat Ig- 

nat conştientiza că deja este mort, precum, 
acum un timp, conştientiza că mai trăieşte. 

Astfel, trezindu-se deja în moartea sa, Ig- 


Leo Butnaru 
[psi] 


nat încercă să se dumerească în mare: mai 
întâi, - unde se află el? În ce spaţiu, pe ce 
lume, terestră sau de pe altă planetă?... Ca să 
nu mai vorbim - de eventuala diferenţă de 
fus orar, pentru că astronomul care era chiar 
el, Cincinat Ignat, intuise încă pe când mai 
era în viaţă că, de fapt, între viaţă şi moarte 
nu e o diferenţă de fus orar, ci una de timp 
în general - adică, între una şi cealaltă pur 
şi simplu, realmente şi i-realmente, lipseşte 
însuşi timpul ca ceva ce poate fi conştienti- 
zat, în cel mai înalt grad de subiectivitate, ce 
se află în cel mai adânc hău al subconştien- 
tului uman. 

În fine, acestea ar fi fost nuanţe prea fine 
- timp, ca prezenţă sau absenţă, ca fus orar, 
iţă, urzeală cronologică... Pe urmă, astea, 
dacă va mai exista vreun „pe urmă”... Deo- 
camdată, simplu, să încerce să afle unde se 
află. (Şi aici Ignat înţelese că, în neființă, ta- 
utologiile contează mult mai puţin decât în 
existenţă, - de fapt, nu contează deloc, ast- 
fel că el putea să spună şi astfel: să încerc să 
aflu unde mă aflu...) 


Intui în jur (doar intui, pentru că, mort 
fiind, adică - fiind în... neființă, nu putea 
privi) şi pricepu că se află într-un crâng de 
bambuşi înalţi, cu tulpinile bătute de vânt, şi 
ele, la rândul lor, bătându-se unele de altele, 
încât ai fi putut crede că n-ar fi vorba decât 
de funestul schelet al universului... 

Aha, deci se află printre tijele bambu- 
şilor?... Hai să-şi amintească unde creşte 
bambusul... Cel puţin pe pământ, pentru 
că pe alte planete nu ştie nimeni dacă ar fi 
apă, condiţii de viaţă, dacă ar creşte tije de 
bambus. 

Însă renunţă la un efort de elucidare ge- 
nerală, unde ar creşte bambusul, rezumân- 
du-se la minimul efort de a-şi aminti că 
acelaşi lugubru sentiment de oase ale sche- 
letului universului lovindu-se unele de alte- 
le îl trăise, până a fi murit, acolo, departe, 
la mănăstirea chineză Shaolin, celebră prin 
şcoala ei de arte marţiale. Ha! de parcă şi 
scheletul universului, lovindu-se cu sine de 
sine, ar fi încercat figuri de arte marţiale!... 
Iar bambusul, bambusul în furtună - căci 
atunci, ca din senin, izbucnise aproape un 
uragan, - era funest, dar onest (acest onest 
veni aşa, pur şi simplu, magnetizat de cu- 
vântul precedent: funest...). Bambusul... 
Păi, e miraculos acest arbore... ierbos... Aşa 
ceva. Creşte uluitor de repede, unele din cele 
peste 1500 de specii putând înainta spre cer 
chiar cu 30 de centimetri pe zi! În timp ce 
o pădure de stejar are nevoie de 50-100 de 
ani pentru a se reface, o pădure de bambus 
creşte la loc în numai 5 ani. Nu mai puţin de 
10 tone de lemn de bambus se pot obţine de 
pe un singur hectar, specialiştii considerân- 
du-l o resursă importantă şi mai ales ecolo- 
gică pentru industria mobilei... - ptiu! - As- 
tea sunt reziduuri informatice din existenţa 
sa... La ce dracu' ar mai avea nevoie de ele 
şi acum, aici şi astfel, - în moartea sa?... Să- 
şi tot spună poveşti de adormit Mitzura?... 
Gura!... Oricum, nu va şti atât de multe po- 
veşti, nu va avea suficient de multe reziduuri 
informaţionale, pentru ca să-şi umple dura- 
ta nefiinţei, deja, care, bineînţeles, va dura 
- de-a dura! - o veşnicie şi nicio clipă mai 
puţin!... 

Ce ar fi aia eternitatea?... O joacă. Un joc 


al imaginaţiei poetice. Poate că niţel filoso- 
fice. Dar aici, unde se află el - în ne-aflare, 
în moarte, - filosofia nu mai are vreo noi- 
mă. Probabil, nici poezia. Doar aşa, să invo- 
ce cine ştie ce idei şi sentimente, ca să mai 
treacă ceva din timpul... lipsă. Da, în moarte 
timpul lipseşte. Chiar şi eternitatea e de fapt 
o lipsă a faptei timpului. Zici veşnicie în chip 
eufemistic, ca să nu spui, pe drept, - absen- 
ţa timpului. 

În fine, odată ce fiinţa opus-ul vieţii sale 
şi început-a ne-opusul inexistenţei sale, si- 
gur că îşi pusese problema: dar, bine, ce ur- 
mează, totuşi, în acest rău absolut al meu, 
- moartea? La început, se gândi (intui; de 
fapt, totul este intuiţie, simţurile, raţiunea 
nefiind protagoniste în neant) că, nu înca- 
pe îndoială, se va afla în această ne-aflare a 
morţii la infinit. Avea rost să cronometreze, 
cumva, intuitiv, timpul care prinse a se scur- 
ge de la curmarea vieţii sale?... Asta ar fi ca 
şi cum, cu fiece clipită trecută - intuită ca 
trecută, ai fi pus un fir de nisip într-un tu- 
mul - viitor tumul, apoi munte imaginat. Fir 
de nisip lângă fir de nisip, fir de nisip peste 
alte fire de nisip, pentru ca, odată şi odată, 
eternitatea deja... încheiată, tu să o iei de la 
capăt, numărând cam câte fire de nisip s-au 
adunat acolo, în - pretutindeni, în absolut, 
pentru că acel imaginat munte din fire deni- 
sip e atoatecuprinzător... 

Nu era mare noutate în ceea ce intuia, 
imagina el. Pe când mai era în viaţă, citise 
la nu mai ţine minte ce poet o parabolă des- 
pre cum, o dată în zece secole, vulturul vine 
pe Muntele Diamant, unde fusese încătuşat 
Dobânditorul Focului. Pentru că, o vreme, 
pământenii l-au venerat până la demenţă 
pe Prometeu, Dobânditorul Focului. Astfel 
că, odată venită, acvila îşi rotea jur-împre- 
jur ochii sângerii. Prin ei i se străvedea me- 
moria rapace ce păstra încă imaginea torţei, 
adică a ficatului lui Prometeu din care ru- 
pea. O dată în zece secole venea vulturul. De 
la privirea lui eterul se făcea sângeriu. Însă 
deja nu mai era acolo Dobânditorul Focului, 
Prometeu... (Ha, ha, deja devenise nume de 
liceu în Chişinău, unde era director colegul 
său de universitate Au. Si!...) În milenară 
aşteptare, acvila îşi ascuţea clonţul, ghearele 
de piscurile diamantine. După ce loviturile 
clonţului ar fi ruinat până-n temelii Munte- 
le, avea să se ştie că mai trecuse, colea, o cli- 
pită din viaţa Dăruitorului de Flăcări. Adică, 
şi din vecie... Da, asta e, poezie, filosofie, 
sărăcie. Nu, nu economică, ci temporală... 
Iar Cincinat Ignat, pornind de la numele cu 
care fusese botezat contra propriei voințe, 


însă contra căruia nu avea, de fapt, nimic de 
reproşat, chiar făcea spirite, zicându-şi: Cin- 
cinal în Veşnicie!... 

Iar tijele găunoase ale crângului de bam- 
bus se băteau înde ele precum oasele sche- 
letului universului... Chiar peste bietul său 
schelet uman se zbăteau, ca mii şi mii de 
castaniete fantastice, acel schelet al uni- 
versului... Peste bietul său schelet, alb, de 
ex-homo sapiens, acele castaniete salvador- 
daliene - ceak! - cearaki! - ceak-ceak!... 
- înspăimântătoarele lor pocnete... muzica- 
le... 

Loviturile infernale ale fantasticelor cas- 
taniete ale codrului de bambus, alias - ale 
oaselor scheletului universului, deveneau 
sugrumător de insuportabile! Toate păreau 
exact precum erau, de fapt, - fără ieşire! În- 
cât, intuitiv, lui Cincinat Ignat îi veni ideea 
să se sinucidă!!! 

Dar cum, un mort, un inexistent, să- 
şi poată pune capăt ne-zilelor ne-fiinţării 
sale?!... De ce nu?... Odată ce în moarte, ca 
şi în viaţă, sunt valabile aceleaşi legi, - doar 
că pe invers, ca în filosofia „întoarsă pe dos” 
a lui Emil Cioran, - de ce nu? Prin urma- 
re, şi în această situaţie fără nicio urmare, 
- în moarte - nu este exclusă şi sinucide- 
rea! Îţi sinucizi propria... moarte! Cu moar- 
tea- moartea omorând! - dacă vă amintiţi: 
cu moartea pre moarte călcând... Şi, de cum 
te-ai hotărât să faci asta, de cum ai reuşit 
să-i pui capăt eternității ne-fiinţării tale, 
înseamnă că - reînvii, revii! Sinucigându-ţi 
moartea, îţi recapeţi fiinţarea! 

...La acest moment, Cincinat Ignat a înţe- 
les că, într-adevăr, în moarte acţionează ace- 
leaşi legităţi ca şi în viaţă. Altfel, de unde ar fi 
avut el atare vis excepţional, atare coşmar... 
uimitor de frumos?! - Să facă în moarte ceea 
ce nu făcuse în viaţă... Numai că - îşi dădea 
seama - uciderea propriei sale morţi nu va 
schimba nici barem infim situaţia spre alt- 
ceva: pe vechi şi pe veci, furtuna se va înteţi, 
trecând în uragan, ajungând atotcuprinzător 
vânt cosmic, iar tijele bambuşilor, ca nişte 
castaniete fantastice, se vor lovi feroce unele 
de altele, precum, parcă, înde ele, s-ar izbi 
oasele Scheletului Universului... 

(E drept, până la deplina resemnare, Cin- 
cinat Ignat mai era încercat de o tainică ispi- 
tă: sinuciderea în moarte ar putea însemna 
reîntoarcerea în viaţă?...) 


= 


şi n-am spus încă totul, şi n-am spus nimic. 


sau: cum ai dezgropa o comoară şi flăcările ei ar trece la tine - în chip de arsură? 


de iluminare? 


într-o ţară (uţ) cât un sufix, şi acela diminutival, am trăit patruzeci şi de ani ca o notă 
de subsol dată cu caractere mici, fără să ştiu câte rânduri de text mă despart de 


cuvântul la care 


fac trimitere - gândul la el m-a ţinut toţi aceşti ani în viaţă; o singură dată 
şi-a adus el aminte de mine, şi-atunci m-a pierdut dintr-o simplă prinsoare! 
cât o viaţă de om (1879-1953), acea ţară (1917-1991) compusă printr-o sufixare 


perpetuă - trece-o la morți; 


trece-i peste 60.000.000 de vieți omeneşti păgubite pe nota de plată. no man's land. 
cine face copii într-o ţară ca asta le sapă pe loc - locus pessimus atque profundus 


- mormântul. 


acum văd: cuminţenia pământului luând de bărbat un om prost de dă-n gropi 


fac perechea 


ideală, de unde speranţa de viaţă se- arată propice femeii, căci dragostea este 


ca moartea. 


despre felul cum se-mperechează cuvintele, -ntreabă-i pe primii o sută - bărbaţi şi 


femei - ieşiţi învingători 


la tăiat de păduri, în gulag, şi lăsaţi peste noapte-n aceeaşi baracă - promişi 


şi n-am spus încă totul, şi n-am spus nimic. 


unii altora. 


sau nici una nici alta: cum ai răsădi, cu copaci cu tot, un cimitir şi s-ar prinde doar 


crucile (INRI) - halal înviere! 


slavă domnului, n-am fost cuminte şi fără prihană - pe pajiştea cărţilor paşte,-n 


diverse limbi, “V,c,- “; copilul 


mi-i în viaţă, iar copilăria şi ea mi s-a-ntors, la o vârstă când boala nu 


aeriseşte- ncăperile',-n chip de vărsat de vânt 
(ca şi cum dinspre eclesiastul ar trage curent: „vântul suflă spre miază-zi şi se 


întoarce..”). dator cu o moarte, 


nu fug de creditorul meu veşnic la capătul lumii - pământul sarmatic acopere 


oasele mele! -, nu fac simpozion pe 


patul de suferinţă. decât că mă-ntreb: dacă-n loc să se dea cu părerea, ca martori ai 
acuzării, de unde crezându-se ai apărării, cei trei - elifaz din teman, bildad din 


şuah şi ţofar din naama - 


ar fi fost mai cu dare de mână şi i-ar fi plătit tratamentul lui iov, tot aşa cum prietenii 
lui nedelciu, cu banii scoşi la licitaţia de la muzeu, l-au ţinut încă 5 ani de zile în viaţă? 
(cum ar fi, juruită pierzaniei, viaţa e răscumpărată la bani mărunți. chit că nu face 
pielea - dată prin ciur şi dârmon, pân-ajunge ea însăşi o strecurătoare de viermi - 


cât dubala.) 


epidermică, toată poetica mea este-n mâna lui vio - pe linia vieţii. 


am spus totul. şi n-am spus nimic 


Note şi comentarii: 


1. citat după Roland Barthes, Plăcerea textului, Echinox, 1994: „Locul cel mai erotic al unui 
corp nu este oare acolo unde îmbrăcămintea se cască?” 


2. (rus.; vulgar) ce nasol mi-i! 


3. (croată; vulgar) s-o fut pe mă-ta moartă sub ţâţa stângă pe sicriul rece! 
4. (rus.) literalmente: din rând roşu, adică: din alineat. 


5. citat după Aurel Dumitraşcu, Anul cel bun. 


6. Stalin, Iosif Vissarionovici (1879-1953); URSS (1917-1991). 
7. parafrază după Dan Coman: „am 27 de ani. sunt la casa mea. boala aeriseşte încăperile”. 
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Disidentul de cursă lungă 


ea Eu, fiul lor, subintitula- 

tă „Dosar de Securitate”, conți- 

e 500 de pagini din totalul de 

10 000 de pagini adunate în 18 dosare de 
urmărire a lui Dorin Tudoran de către di- 
ferite instanţe ale Securităţii. Deşi dosarul 
este oficial deschis la 3 august 1980, docu- 
mentele incluse în volum arată că Tudoran 
a fost urmărit cu regularitate şi „profesio- 
nist” din 1976, unica diferenţă sesizată de 
mine este că prin deschiderea oficială Do- 
rin 'Tudoran devine „obiectivul TUDORA- 
CHE”: „TUDORACHE este lucrat de către 
noi prin dosar de urmărire informativă, fi- 


Tamara Cărăuş 
| Sa i ij 


ind cunoscut ca element negativist şi cu o 
poziţie necorespunzătoare faţă de politica 
partidului şi statului nostru” (p. 261). 

Cartea are o prefaţă de Radu Ioanid 
(care îngrijeşte şi ediţia), o postfață sem- 
nată de Nicolae Manolescu şi un studiu 
introductiv semnat de Dorin Tudoran, in- 
titulat „Ghidul cititorului de cursă lungă”, 
toate aceste texte încercând să înlesnească 
lectura, mai ales a celor neavizaţi. 

Şi în prefaţă, şi în postfață, şi în studiul 
introductiv sunt reluate numele unor ge- 
nerali/ maiori/ colonei ai Securităţii, care 
semnează multe dintre documentele se- 
crete incluse în volum, iar contextul rea- 
mintirii lor sugerează că aceste nume erau 
însoţite de o aură mai mult sau mai puţin 
întunecată în percepţia Securităţii în anii 
"70-80, aură care poate lipsi pentru un ci- 
titor neavizat (ca mine). La fel ca numele 
goale ale generalilor, numele unor scrii- 
tori amintiţi în documente riscă să fie doar 
nume fără referinţă, desigur din ignoranţa 
cititorului, dar poate şi datorită mecanis- 
melor istoriei literare, care sunt, probabil 
din fericire, selective. De exemplu, atunci 
când citesc şirul de nume reale a şapte 
scriitori care afirmau că „este prea eviden- 
tă dorinţa sa [a lui D. T. - n. m.] dea crea 
artificial un nou caz „GOMA” scontând pe 
reacţia autorităţilor şi transformarea lui 
într-un erou ca urmare a unor măsuri ce 
ar putea fi luate împotriva sa” (p. 295) nu 
ştiu dacă trebuie să mă „documentez” sau 
să continui lectura în ignoranță şi cu vino- 
văţia de a nu putea reţine toate numele. 

După câteva încercări de documentare 
care s-au dovedit a fi prea rizomatice, am 
renunţat la exerciţiul de a lega toate nu- 
mele de persoanele care îl poartă sau l-au 
purtat, focalizându-mi atenţia asupra me- 
canismelor şi proceselor prin care acţiona 
Securitatea. Declar propria lectură drept 
una frauduloasă. Lectura prin prisma nu- 
melor, îndeosebi prin prisma deconspiră- 
rii numelor de cod ale informatorilor, este 
legitimă şi imperioasă, căci arată că siste- 
mul represiv şi aberant al Securităţi a fost 
posibil prin contribuţia atât a prietenului- 
apropiat, cât şi a unor figuri considerate 
„repere” morale şi culturale ale societăţii. 
Nu recomand nimănui lectura fără nume, 
căci e un exerciţiu de memorie parţială: 


nu înţelegem în întregime drama trecutu- 
lui dacă nu refacem deopotrivă figura vic- 
timei şi a călăului, deşi e şi aici un risc (pe 
care l-am mai menţionat în acest colţ de 
pagină numit „Etica memoriei”) - riscul 
de a oferi şi călăului ceea ce oferim victi- 
mei, adică neuitare (poate faimoşii gene- 
rali de securitate de cândva îşi vor fi dorit 
ca posteritatea sa îi reţină anume aşa, cu 
aura lor întunecată de atotputernici şi di- 
abolici generali de securitate?). 

Revin la lectura mea fără nume. Selecţia 
de documente din Eu, fiul lor face vizi- 
bil conflictul dintre două forțe opuse, dar 
atât de inegale: un singur om şi un întreg 
sistem. Printre notele informatorilor, ra- 
poartele de filaj şi planurile de acţiune ale 
securităţii sunt incluse şi texte ale lui Do- 
rin 'Tudoran aflate în dosare, chiar şi poe- 
zii, dar mai ales scrisori adresate diferitor 
persoane şi instanţe, şi care oferă cărţii o 
intrigă deplină, uneori ca de roman, al că- 
rui fir narativ ar putea fi rezumat astfel: La 
sfârşitul anilor '70 Tudoran se opune scri- 
itorilor care susţin linia partidului şi cea 
naționalistă. Revenit în luna iulie 1981 din 
RFG, unde a avut o bursă de studiu, Tudo- 
ran şi-a găsit casa sigilată şi contractele de 
muncă - al său şi al soţiei - desfăcute. În- 
cep un şir de „conflicte de muncă” la revis- 
ta unde lucra, dar rămâne şomer până la 
emigrare. În 1982 iese din partidul comu- 
nist. Textele oferite revistelor sunt ţinute 
în sertar, manuscrisele predate editurilor 
sunt scoase din planul de publicare. În po- 
fida vigilenţei Securităţii, Tudoran trimite 
texte la Europa Liberă, care sunt citite la 
acest post. În aprilie 1984 depune cere- 
re de emigrare, apoi, în iunie 1985, după 
o grevă a foamei - de 40 de zile! - obţine 
permisiunea şi paşapoartele, iar în iulie 
1985 emigrează. Partea finală a cărţii, ce 
oferă perspectivele informatorilor şi ofi- 
ţerilor asupra evenimentelor anului 1985 
până la emigrare, capătă un dinamism şi 
chiar un suspans, o impresie confirmată şi 
de textul „Mai mult ca perfectul singură- 
tăţii”, scris în noiembrie 1985, în SUA, in- 
clus la Anexe, şi care oferă perspectiva lui 
Tudoran asupra derulării intense a acelor 
evenimente. 

Citind securitatea ca mecanism şi pro- 
ces de supraveghere, aflu cum o cohortă 
de 34 de informatori „toamă”, deseori 
prolific şi zelos, orice mişcare, afirmaţie 
şi intenţie ale scriitorului Dorin Tudo- 
ran. Omniprezenţa surselor, aşa cum se 
vede în documentele din Eu, fiul lor, 
confirmă percepţia folclorică şi mitizantă 
a Securităţii: turnătorii erau peste tot şi 
mai ales acolo unde te aşteptai mai puţin. 
Într-un document se spune că „În ziua de 
9 septembrie a. c. scriitorul Dorin Tudo- 
ran a vizitat pe informatorul „GRIGORIU 
SORIN” la domiciliul acestuia, relatân- 
du-i următoarele...” (p. 121) - judecând 
după conţinutul notei, Tudoran vizitase 
un prieten şi nu o sursă. Când urmăritul 
îşi ia precauţii, încercând, de exemplu, 
să-şi bruieze propriile afirmaţii captate 
de microfoanele instalate peste tot în lo- 
cuinţa sa, mesajul oricum e livrat direct: 
„În acest moment DORIN TUDORAN a 
condus sursa în baie, unde, după ce a dat 
drumul la apă, a afirmat că a renunţat la 
ceea ce şi-a propus iniţial, dar că probabil 
va face „greva foamei” la domiciliu sau va 
merge la Ambasada SUA” (p. 472). 

Sursele, instruite de ofițerii de securita- 
te, încearcă să-l determine pe „obiectivul 
Tudorache” „să-şi schimbe atitudinea şi 
să adopte o poziţie corespunzătoare”(p. 


145), îl „îndeamnă să muncească” (p. 471) 
etc. Informatorii sunt zeloşi, textele des- 
pre „obiectivul Tudorache” proliferează, 
fiecare nou text îmbogăţind sau sărăcind 
evenimentul relatat, în funcţie de autorul- 
tumnător, mulţi dintre ei provenind din 
breasla scriitorilor. Se pare că sursele nu- 
şi pot suprima impulsul de a minimaliza 
disidenţa lui Tudoran - ori poate doar res- 
pectă regulile de redactare a notelor infor- 
mative? - şi împânzesc 
notele cu ghilimele, între 
care pun cuvinte precum 
„disident”, „greva foa- 
mei”, „cazul”, „protest” 
ş.a., efect căutat şi prin 
folosirea permanentă 
a expresiilor „aşa-zisa/ 
aşa-zisul”: de ex., o in- 
stanţă a securităţii trimi- 
te alteia „spre exploatare 
xerocopia unui material 
cuprinzând fragmente 
ale unui aşa-zis memo- 
riu ce ar fi fost adresat 
Organizaţiei Naţiunilor 
Unite” (p. 494). 

Superiorii surselor 
pun la îndoială corec- 
titudinea informațiilor 
aduse. Ofițerii de securi- 
tate scriu pe notele surselor „De verificat” 
sau chiar şi alte observaţii: „Sursa a fost 
recent atras la colaborare şi ca poziţie se 
situează în grupul potrivnic lui Tudoran, 
fiind nemulţumit că el nu are aceeaşi po- 
sibilitate de afirmare. De aici rezultă un 
anume subiectivism al celor relatate” (p. 
62). Calitatea de sursă nu asigură nici o 
imunitate, ba dimpotrivă, documentele 
din Eu, fiul lor arată existenţa complica- 
telor cazuri de „informatori urmăriţi”, de 
„Călău” şi „victimă” totodată. De exemplu, 
un plan de dirijare cu sarcini speciale a 
informatorului „DAN”, căruia i se prescrie 
un scenariu concret de discreditare a lui 
Tudoran în faţa jurnaliştilor şi a diploma- 
ţilor străini, conţine şi măsuri pentru ve- 
rificarea informatorului: „pe toată durata 
realizării sarcinilor incluse în prezentul 
plan, informatorul „DAN” va fi verificat 
prin mijloacele muncii de securitate (T.O. 
control corespondenţă, filaj şi reţea infor- 
mativă” (p. 261). Complicat şi derutant 
e cazul unei surse-prieten-apropiat, fără 
nume conspirativ, Mihai Botez, matema- 
tician, urmărit şi el de Securitate, emigrat 
şi el în SUA ca disident, apoi revenit în 
1990, când devine ambasadoral României 
în SUA. Botez furnizează note informative 
scrise cu o duioşie extremă - „Notă: Noi 
necazuri ale prietenului DORIN TUDO- 
RAN” (p. 397) - de parcă ar vrea să sen- 
sibilizeze sistemul: „este tot fără serviciu 
„„se zbate în mari lipsuri materiale” (p. 
397) etc. Urmăritorul Botez îi dă urmă- 
ritului 'Tudoran sfaturi (care par sincere) 
cum să acţioneze, îl pune în legătură cu 
ambasadori şi jurnalişti străini şi chiar îl 
ajută să transmită texte către Europa Li- 
beră. E de-a dreptul tulburător acest caz: 
oare chiar e posibilă coexistenţa în aceeaşi 
persoană a „informatorului” şi a „disiden- 
tului”? Însă această întrebare presupune 
perspectiva citirii securităţii prin numele 
care o făceau posibilă, perspectivă pe care 
am evitat-o. 

Notele de filaj sunt uluitoare prin exac- 
titatea cu care relatează orice mişcare: „la 
ora 8.30 „TUDORACHE” şi soţia sa au ie- 
şit de mai multe ori la balconul locuinţei 
lor şi au privit insistent în toate direcţiile 


DOSAR DE SECURITATE 


Dorin Tudoran 


timp de circa 3'” (p. 246). Ba mai mult: 
mişcările sunt şi imortalizate instantaneu 
de paparazzii securităţii: „Din restaurant 
„TUDORACHE” a ieşit la ora 16.55 împre- 
ună cu un grup (cinci bărbaţi şi trei femei) 
şi au mers pe cal. Victoriei (foto 5) până 
în colţ cu cal. Griviței, au discutat 3”, apoi 
s-au despărţit (foto 6)” etc., fiecare raport 
de filaj fiind însoţit de poze. Informările 
şi filajul sunt pretextul planurilor de mă- 
suri „privind pe scriitorul Dorin Tudoran” 
aprobate de întunecaţii generali. Un plan 
de măsuri din martie 1983 prevede „1). 
Crearea unei opinii de masă în mediul li- 
terar împotriva sa şi discreditarea lui. 2). 
Destrămarea anturajului creat în jurul 
lui şi acţionarea asupra 
celor care eventual vor 
apare ca simpatizanți, în 
urma difuzării materiale- 
lor lui la postul de radio 
Europa liberă. 3). Între- 
prinderea de măsuri în 
vederea diminuării efec- 
tului nociv pe care l-ar 
putea avea procesul ce 
vrea să-l intenteze Uniu- 
nii Scriitorilor. 4). Împie- 
dicarea contactării lui de 
către emisari străini. 5). 
Discreditarea lui în ex- 
terior. 6). Documentarea 
activităţii lui ostile” (p. 
291). Unele măsuri par a 
fi scrise prin copy-paste 
din planul de masuri an- 
terior, fie din cauza ineficienţei, fie că ori- 
când mai e loc de o dezinformare, disensi- 
une, suspiciune. În volum este inclusă şi o 
„Listă a legăturilor apropiate ale lui Dorin 
Tudoran”, alcătuită la 22.02.1985, din 13 
persoane, prezentată sub formă de tabel, 
unul dintre compartimente fiind „Acţiu- 
nea preconizată”, iar printre acţiunile pre- 
conizate cel mai des numărându-se chiar 
„crearea de disensiuni şi suspiciuni între 
ei”, dar şi „luarea în contact operativ pen- 
tru exploatarea informativă şi eventual 
atragere la colaborare” (p. 449). Spre sfâr- 
şitul volumului un document semnat de 
întunecaţii generali constată că „măsurile 
de influențare pozitivă întreprinse până 
în prezent asupra sa nu au avut nici un 
efect” (p. 458), iar acest lucru duce la noi 
planuri de măsuri. Când 'Tudoran anunţă 
că va declara greva foamei, va afişa lozinci 
la balcon şi va distribui pliante-fluturaşi, 
planul de măsuri pune în joc rezerve im- 
punătoare - întregi unităţi militate şi tru- 
pe speciale instruite să prindă „fluturaşii” 
şi să execute adevărate acrobaţii pe la bal- 
coane, precum şi să acţioneze „sub legen- 
da unei acţiuni miliţieneşti de prindere a 
unor infractori de drept comun” (p. 459), 
astfel încât „obiectivul”, aflat în greva foa- 
mei, „nu va avea statutul deţinutului poli- 
tic pe care îl doreşte” (p. 471). 

Eu, fiul lor este şi o „frescă” a inter- 
secţiei dintre lumea securităţii şi lumea 
scriitorilor în epoca ceauşistă. Din textele 
incluse în acest volum transpare o deru- 
tantă complicitate a condiţiei scriitorului 
şi a condiţiei securităţii: şi scriitorul, şi 
poliţia politică se raportează la o entitate 
închipuită precum colectivitatea naţiona- 
lă, de care pare să aibă nevoie, pentru a 
exista, atât scriitorul, cât şi securitatea. 
La această suspiciune duce o raţionare 
repetată sub formă de îndemn sau sfat, 
date scriitorului Dorin Tudoran de către 
prieteni-surse sau ofițeri de securitate. De 
exemplu, o sursă face o analiză compara- 
tă a şanselor lui Tudoran după emigrare, 
afirmând că „profesiunea lui Tudoran... 
este o profesiune „de limbă”, aceasta în- 
seamnă că ataşamentul său faţă de cultura 


(Continuare în pag. 11) 
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O carte în dezbatere 


„Frumoasele străine”, 
melancoliile romancierului 


arată vacanţa unui scriitor”? 
Nu-mi place un răspuns banal, 
de genul: păi, cum să arate, se 
duce şi scriitorul ca tot omul la mare, să 
zacă într-un balansoar, sau să se plimbe 
pe faleză, asistând asfinţitul în întrea- 
ga-i splendoare şi revărsare de ocru şi 
jar. Pleacă la munte, eventual undeva în 
Maramureş, să soarbă roua ierburilor 


Vitalie Ciobanu 
C a II a 0 Iaca | 


dimineţii în poiene virgine, să colinde 
codri de fagi, să guste mierea adunată 
de albine în stupi frumos orânduiţi sau, 
pentru că suntem în miez de iarnă, să 
facă nişte cristiane de efect pe pârtia de 
schi de la Predeal. Deşi aceste secvențe 
ne înfloresc spontan pe buze, ca dintr-o 
fântână a ispitelor comune tuturor mu- 
ritorilor, nu la o vară/ iarnă a repaosului 
mă gândesc, ci la o vacanţă a scrisului. 
Mircea Cărtărescu a alimentat de mult 
un anumit suspans, după finalizarea 
trilogiei Orbitor, articulat într-o altă 
întrebare: ce se mai poate scrie, ce-şi mai 
poate imagina după acest roman al vieţii 
sale? Mai are rost?... Sigur că are rost, 
un scriitor trebuie să scrie, să-şi împli- 
nească vocaţia. Din literatură nu te poţi 
retrage ca din sport, după 15 sau 20 de 
ani de activitate, scrisul nu are vârstă de 
pensionare. Totuşi, îndoiala rămâne şi te 
întrebi dacă „orice” carte pe care ar scoa- 
te-o autorul nostru nu va fi, fatalmente, 
o diminuare a altitudinii, o cădere în 
profan, o biată căutare a diferenţei în 
orizontul incendiar al unei opere care, 
prin ambiția ei nemăsurată, descurajează 
ab initio orice altă străduinţă literară? 
Pentru că Mircea Cărtărescu se măsoară 
cu sine însuşi, aici e marea sa provocare 
şi eşecul ce stă să-i râdă în faţă, inopor- 
tun, în momentul când se va gândi să-şi 
sfideze propria ştachetă valorică. 

Ei bine, Mircea Cărtărescu a hotărât 
să înfrunte această provocare, fără a sta 
mult pe gânduri, publicând la trei ani 
după apariţia ultimului volum din Orbi- 
tor o nouă carte: Frumoasele străine. 
Este o culegere de nuvele autobiografi- 
ce, a căror materie primă este existenţa 
scriitorului, a autorului Mircea Cărtă- 
rescu, expusă nu sub forma unor note 
subiectiv-narcisiste (cum s-au înfăţişat 
până acum cele două tomuri ale J urna- 
lului său), ci ca un thriller: autorul este 
personaj sau, mai bine zis, unul dintre 
personajele angrenate într-un şirag de 
aventuri; relatarea se face la persoana 
întâi, de aceea gradul de identificare a 
vocii auctoriale cu omul în carne şi oase 
pe care îl cunoşti tinde să te confişte cu 
totul, mai ales că este vorba de nişte eve- 
nimente fixate, consemnate în numeroa- 
se materiale de presă şi în imagini video, 
evenimente petrecute aievea. Cei 12 


scriitori români - supranumiţi de fran- 
cezi „Les Belles Etrangeres/ Frumoasele 
străine”: Ana Blandiana şi Ştefan Ago- 
pian, Gabriela Adameşteanu şi Vlad Zo- 
grafi, Gheorghe Crăciun şi Ion Mureşan, 
Marta Petreu şi Simona Popescu, Dan 
Lungu şi Cecilia Ştefănescu, Letiţia Ilea 
şi Mircea Cărtărescu - chiar au ajuns în 
Franţa, au avut întâlniri cu publicul din 
„Hexagon”, deşi nu tot ce au trăit ei acolo 
a devenit text scris şi, încă mai puţin, 
pagină de literatură. Mircea Cărtărescu 
ne invită să concedem acestor experiențe 
biografice ale sale dreptul de a face un 
pact ficțional. Aflăm de altfel dintr-un 
scurt „cuvânt înainte” al autorului că cele 
trei nuvele, incluse în volum, au apă- 

rut în foileton, în revista bucureşteană 
Şapte seri - publicaţie de divertisment 

şi informaţie culturală, care se distribuie 
deopotrivă la chioşcurile de presă, dar şi 
prin restaurantele Mc'Donalds şi în mall- 
uri. Mă gândesc ce bine că există aseme- 
nea foi (din păcate, nu şi în Basarabia, 

cu piaţa ei mică şi meschină, aglomerată 
cu entertainment rusesc), în care profe- 
sioniştii literaturii pot exersa scrisul de 
plăcere, pentru recâştigarea marelui pu- 
blic, fără de care, să fim sinceri, orgoliul 
lor nu şi-ar afla deplina măsură, oricât de 
elitişti s-ar da. 

O „carte a eliberării”, aşa am mai pu- 
tea defini Frumoasele străine. Nu gă- 
sim aici tensiunea demiurgică a Orbito- 
rului, intensitatea proiecţiilor metafizice 
şi construcţii oniric-vizionare, în schimb 
lectura ne oferă o probă reconfortantă 
de umor cărtărescian - dimensiune de 
mult râvnită, pe nedrept sacrificată, după 
cum o recunoaşte însuşi autorul. Umorul 
lui Cărtărescu rezultă din juxtapunerea 
unor realităţi şi moravuri contrastante 
sau din expunerea unor situaţii absurde, 
caraghioase. Bunăoară, filmul menit să 
prefaţeze sosirea scriitorilor români în 
Franţa, realizat de o echipă de cineaşti 
francezi, este înţesat cu clişee de doi bani 
despre Ceauşescu şi revoluţie, e plin cu 
oameni bronzaţi, înţoliţi în treninguri, şi 
căruţe cu coviltir, pe când scriitorii, că- 
rora le era, de fapt, dedicat filmul, sau nu 
sevăd deloc, sau apar când cu feţele gon- 
flate (femeile), când jegogi şi nebărbieriţi 
(bărbaţii). Ce au de-a face toate astea cu 
literatura română contemporană?, se În- 
treabă Cărtărescu. „Imaginați-vă că vine 
o delegaţie de doisprezece scriitori fran- 
cezi, la creme de la crème, în România şi 
că ne-apucăm să facem un film despre 
ei. Ce-ar zice franțujii dac-am începe 
filmu-ăsta cu evenimentele din nu ştiu 
cât Thermidor, cu căderea Bastiliei, cu 
Gavroche şi tipa aia cu ţâţe goale con- 
ducând mulțimile, cu Ludovic al XVI-lea 
ghilotinat, cu Robespierre ţinându-se de 
falcă? Li s-ar părea, probabil, că neam 
pierdut minţile. De ce, mă-ntreb, unii au 
dreptul la normalitate şi modernitate, 
iar alţii, doar la o istorie pitorească?” 
(p. 68). 

În nuvela Antrax, este derulată intriga 
unei stări obsesionale, la limita unui pa- 
nic syndrome. Scriitorul primeşte un plic 
misterios din Danemarca, plic despre 
care are suspiciunea că ar conţine antrax 
— otravă trimisă de teroriştii arabi unor 
persoane publice din Statele Unite, ime- 
diat după atentatele de la 11 septembrie 


2001. Cum se poate ajunge prin deducţii 
logice şi escaladarea angoasei la o idee 
fixă - că eşti vânat de un asasin —, se 
poate vedea din episoadele succesive ale 
acestei mici epopei psiho-isterice, care 
cuprinde inclusiv o investigaţie butafori- 
că efectuată de poliţia română. Teroristul 
se dovedeşte, până la 


între grupuri şi indivizi, ca şi când toți 
ar avea, pentru portretul tău, o mare 
pânză comună, unde fiecare ar contri- 
bui cu conturul urechilor, forma ochilor, 
grimasa gurii, ştergând ce-au făcut 
alții, adăugând alte linii, alte pete de 
culoare, până când caricatura se arată 
în toată splendoarea hidoşeniei ei, operă 
colectivă mai expresivă decât ai fost tu 
vreodată. Totul e oral, fluid, turbionar, 
o țesătură de bârfe, zvonuri, calomnii 

şi colportaje care-n cele din urmă mai 
seamănă cu tine doar cât seamănă 
păpuşile voo-doo în care senfig ace cu 
cei care trebuie să simtă înțepăturile lor 
în inimă şi ficaţi. Imaginea asta atât de 
frumos încondeiată se 


urmă, un artist anar- 
hist, speculând, viclean, 
„apocalipsa” globalizării. 
Omul îşi oferă o compen- 
saţie morală, tapându-i 
de câte o sută de euro pe 
diverşi scriitori din Est, 
sensibili la drama unor 
suflete persecutate. În 
cea de-a treia povesti- 
re, Bacoviană, umorul 
transpare din nepotri- 
virea dintre ceea ce îşi 
imaginează adolescentul 
Cărtărescu în legătură 
cu deliciile oferite de o 
escapadă în provincie, 
unui tânăr literat din 


căr 


oannes 


transmite şi generați- 
ilor următoare, ca nu 
cumva puştii să rămâ- 
nă în ignoranță şi să 
se apuce să te citească 
inocent, cum îi citesc 
pe autorii străini.” (p. 
130). 

Dincolo de aceste 
| amărăciuni (sublimate 

metaforic, precum în 
rândurile de mai sus, 
alteori enunțate într-o 
manieră mai directă şi 
mai corozivă), dincolo 
"a de anumite umilințe 

punctuale, greu de 


mircea 
rTescu 


Bucureşti şi revelațiile 

concrete de la faţa locului: poetul e tot 
mai flămând - în tren nu s-a servit nimic 
—, la Bacău, unde coboară, amicul Ciu- 
botaru, amfitrionul său, ţine să-l trateze 
cu rachiu, pe stomacul gol, la barul din 
gară, apoi îl duce direct la serata de la 
Casa de Cultură, unde-l aşteaptă toc- 
mai patru băieţi şi trei fete, publicul său 
amator de literatură. Urmează un lungşi 
terifiant periplu de noapte, într-un ARO 
preistoric, cu escale halucinante- de la 
crucea eroilor de la Mărăşeşti din vârful 
dealului, până la încercarea de corupere 
sexuală a tânărului poet bucureştean în 
casa unei cocote de serviciu şi întâlnirea 
cu o fantomă, la Tescani. 

Scriitura lui Cărtărescu reprezintă o 
pendulare între timpul prezent al rela- 
tării şi amintirile, asociaţiile ce apar pe 
parcurs. Sunt digresiuni controlate, făcu- 
te să amplifice încărcătura de pitoresc, să 
dea carnaţie, prin impregnare ulterioa- 
ră, unei realităţi mai cuprinzătoare decât 
în momentul originar, al trăirii: este ba 
gloria (fie şi paradoxală, uneori grotes- 
că) a turneului din Franţa, ba existenţa 
umilă din micul apartament din Colen- 
tina. Trucul frecvent utilizat de autor 
este apelativul „v-am povestit cândva...”, 
recte: o privire aruncată cititorilor, şi 
această aparentă devoalare a convenției 
(care, de fapt, o include), referinţele la 
cărţile sale anterioare sau evocarea unor 
întâmplări din biografia lui Cărtărescu, 
devenite de mult bun public, îmi amin- 
tesc un exerciţiu de înot: este ca atunci 
când te loveşti de fundul lacului cu dege- 
tele de la picioare pentru a căpăta elan, 
pentru a te proiecta înainte. Episoadele 
turneului „Belles Etranger&s” alternează 
cu judecăţi asupra vieţii româneşti, cu 
diatribe ironice la adresa amatorismului 
şi imposturii omniprezente. Sau cu re 
flecţii pe seama umorilor exacerbate din 
lumea literară românească - pasaje recu- 
rente în scrierile confesive ale lui Mircea 
Cărtărescu. Ţintă predilectă a invidiilor 
şi calomniilor, el, scriitorul român care 
a reuşit mai mult decât alţii, surprinde 
fenomenul în tuşe memorabile: „Imagi- 
nea fiecăruia se negociază permanent, 


escamotat, cum a fost 
intervenţia vindicativă 
a lui Dumitru Țepeneag, după cum o 
descrie autorul, la Radio France Interna- 
tionale, care i-a zădărnicit participarea 
la o emisiune anunţată din timp, Mircea 
Cărtărescu consacră pasaje emoţionante 
confraţilor săi întru scris, optzecişti sau 
scriitori mai vârstnici, oameni vii sau co- 
legi trecuţi în lumea umbrelor. Reproduc 
o asemenea secvenţă pentru imaginea de 
exergă pe care o degajă: „...la Paris, pe 
când ne-ndreptam în grup către un re- 
staurant argentinian, pe un vânt violent 
care scotea scârțâituri din platanii dez- 
goliți înşiraţi de-a lungul bulevardelor, 
mă gândeam că noi, scriitorii de duzină 
din Belles Etrangeres, vom fi cândva, 
mai repede chiar decât credem, istorie 
literară ca toți cei de dinaintea noastră. 
Că tineri poeți de azi, care peste decenii 
vor fi oameni maturi, se vor mândri că 
ne-au văzut, măcar pe unii dintre noi, 

şi vor depune mărturie că am existat 

cu adevărat, şi că eram oameni ca ei, 
îmbrăcați în stofă. Am intrat în căldura 
mirosind a cartofi copți din restaurant 
şi, aşezaţi la masă, ciocnind minunatul 
vin roşu franțuzesc, m-am străduit să 
mi-i întipăresc în minte, cât mai concret 
şi cu cât mai multe detalii, pe colegii 
mei, pe Florin şi pe Cecilia, pe Marta şi 
pe Mury, pe Agop şi pe Gabriela, şi pe 
Simona, şi pe Dan, şi pe toţi ceilalți, pen- 
tru ca nepoții mei să afle cum arătau în 
acel moment.” (p. 206). 

Mă surprind şi eu, adesea, că mă 
frapează o scenă, mă străpunge o sen- 
zaţie venită de undeva, pe care aş vrea 
să o rețin pe retina memoriei, pentru 
valoarea ei unică şi irepetabilă. O revăd 
apoi, ani în şir, scufundat în melancolie. 
Tot ce trăim, pasiunile de-o clipă sau 
mai lungile obsesii, oamenii, situaţiile pe 
lângă care trecem, acaparaţi de vânzo- 
leala cotidianului, se pierd în lipsa unei 
minţi modelatoare. Indiferent de ce se 
mai întâmplă cu fiinţa care le notează, 
acele pagini, o dată scrise, ridică un zid 
împotriva neantului. 

Mircea Cărtărescu, Frumoasele 
străine. Editura Humanitas, 2010. ÎMI] 
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Lost in France 


ână nu demult aş fi considerat 

că cele mai frumoase pagini des- 

pre Paris le-au scris un Ernest 
Hemingway („Paris est une fâte”) sau un 
Julien Green („Paris”). De când am citit 
însă ultimul volum semnat Mircea Cărtă- 
rescu, Frumoasele străine, îl adaug cu 
uşurinţă micii mele galerii preferate atunci 
când este vorba despre cel mai frumos oraş 
din lume, „acest oraş la fel de fundamental 
minţii noastre ca intuiţia spaţiului şi tim- 


lulia Badea Guéritée 
| 


pului” (citat din Frumoasele străine). 
Dar, practic, este pentru mine singurul 
aspect, francez, singular şi excepţional al 
unei cărţi care va face să curgă, cu siguran- 
tă, multe valuri de cerneală odată cu publi- 
carea sa în traducere franceză. 

Cartea, o culegere alcătuită din trei lungi 
povestiri, ar fi fost şi este perfectă atunci 
când o percepem ca pe o ficţiune: umorul 
este prezent, dublat de un stil neaoş de uti- 
lizare a tropilor şi figurilor stilistice care îl 
apropie, fenomenal, pe Cărtărescu, de un 
Ion Creangă autentic, cel din Amintiri din 
copilărie (din a cărui filiaţie se şi revendică, 
de fapt, de nenumărate ori în decursul vo- 
lumului); povestirile sunt „ă la fois” repor- 
taje, fragmente de memorii sau povestiri 
fantastice. Cartea s-ar fi putut numi deci la 
fel de bine Aventurile unui scriitor român 
pierdut în Franţa sau Lost in France, de 
exemplu... Însă Cărtărescu a preferat acest 
titlu pentru că una din povestirile acestui 
volum („Frumoasele străine sau cum am 
fost un autor de duzină”), la fel de uşor de 
citit, de cursiv, de fluent, de „carte pe care 
nu poţi să o laşi din mână”, ca şi Deceiubim 
femeile - ambele dezvăluindu-ne un Căr- 
tărescu care nu are nimic de-a face cu ace- 
laşi autor, semnatar al trilogiei Orbitor -, 
s-a născut dintr-o mare dezamăgire a auto- 
rului român. Cea posterioară unei toamne 
româneşti la Paris, unica de altfel, botezată 
de către organizatorii de la Centre national 
du livre din Paris „Les Belles Etrangeres”, 
„Frumoasele străine”, în versiunea româ- 
nească. „În fiecare an francezii închid ochii 
şi rotesc globul pământesc, ţintind cu un ac 
un loc la întâmplare şi sperând că au ni- 


merit pe uscat”, scrie Cărtărescu, afirmând 
practic încă din primele rânduri crezul 
său personal asupra acestui eveniment. 
De fapt, este, pentru lumea literară fran- 
ceză, legănată sistematic şi inexorabil de 
aşa-numita „rentrée litteraire”, momentul 
precis din fiecare toamnă în care primesc, 
în inima lor, în vitrine, edituri şi reviste 
literare, cu onoruri demne de un premiu 
Nobel, reprezentanţi ai unei literaturi stră- 
ine. În acea toamnă 2005 a fost momen- 
tul României. Aleasă sau nu la întâmplare, 
cum bănuieşte scriitorul român cel mai cu- 
noscut pe malurile Senei, România a trimis 
„doisprezece oameni furioşi puşi pe cucerit 
Franţa literară şi nu numai”, în cadrul unei 
„epopei a scriitorimii române pe meleaguri 
hexagonale”. Sigur, aşa cum aflăm din nu- 
vela lui Cărtărescu, autorul a suferit crunt 
de pe urma acestei experienţe autumnale: 
şi-a pierdut valiza la aeroport, apoi pulove- 
rul, a fost marginalizat pentru că nu vorbea 
fluent limba franceză şi a fost victima unor 
traducători care l-au trădat mişeleşte. De 
unde şi apologia pe care o face, negativă 
adeseori, ziariştilor care îi iau interviuri, 
colegilor invidioşi de breaslă, editorilor şi 
corectorilor francezi care îi ciopârţesc ope- 
ra, scriitorilor francezi stabiliţi la Paris... 
etc., etc. 

Concret, pentru el periplul de două 
săptămâni din toamna lui 2005, în toată 
Franţa, a fost cel al unui „Odiseu care a să- 
rit din insulă în insulă, departe de Itaca [a 
se înţelege Viena] şi de Penelopa lui dragă 
[loana, soţia sa]”. Cu certitudine, scriitorul 
bucureştean nu este pentru prima oară în 
oraşul luminilor: „De la revoluţie încoace, 
am fost poate de douăzeci de ori în oraşu- 
ăsta şi de fiecare dată m-a apucat un fel de 
exaltare specială, netrăită altundeva (...). 
Cred sincer că toţi artiştii români au tră- 
it la Paris într-o viaţă anterioară, altfel e 
inexplicabilă puterea acestui oraş asupra 
noastră”. Recunoaşte totuşi, din criticile 
pe care le aduce în toate manierele posibile 
acestei manifestări, voalate, stilizate, direc- 
te, sugerate sau personificate, că aducerea 
a „crème de la crème” din fiecare generaţie 
- Ana Blandiana, Ştefan Agopian, Mircea 
Cărtărescu, Gabriela Adameşteanu, Vlad 
Zografi, Gheorghe Crăciun, Ion Mureşan, 
Marta Petreu, Simona Popescu, Cecilia 
Ştefănescu, Letiţia Ilea, Dan Lungu - a fost 
făcută obiectiv, de către francezi, fără a se 
trece prin sistemul de relaţii şi cunoştinţe 
care ar fi „modelat” lotul invitaţilor, în ca- 
zul în care selecţia celor 12 ar fi fost decisă 
la Bucureşti. 

Între fragmente despre viaţa sa perso- 
nală (prima noapte la Viena, rivalităţile 
cu confrații şi chinul de a vedea ziarişti 
debarcând atât de des în salon) şi descri- 


eri pitoreşti ale Franţei şi Italiei (episodul 
din închisoarea de maximă securitate de 
la Castelul italian Goffredo sau periplul în 
regiunea „cassoulet”-ului - fasole albă - ), 
povestirile sale smulg „iubitei cititoare” (de 
unde ştie oare că cei mai mulţi cititori ai 
săi sunt femei?) hohote de râs, atunci când 
nu generează nostalgii bolnave celor care 
au trecut măcar o dată prin Paris: „Parisul 
este un fel de conservă, un gigantic pân- 
tec de femelă de fluture ce îşi răspândeşte 
feromonii pe lume [...]. Parisul nu e o în- 
grămădire de clădiri, ci o stare de spirit pe 
care o simţi pretutindeni, în aer, în fulgii 
de zăpadă, în panoramele atât de cunos- 
cute ale clădirilor de cinci etaje, nici mai 
multe nici mai puţine. E singurul oraş din 
lume în care, după doar o jumătate de oră, 


lor, şansa de a concura măcar: „demersul 
francez a fost o şansă nesperată pentru li- 
teratura română”, căci „dincolo de bariera 
lingvistică, de micile invidii şi de regretul 
de a nu-i fi invitat la Paris pe toţi cei care, 
probabil, meritau să reprezinte literatura 
noastră, România a avut meritul de a ară- 
ta că există” (am citat, cu permisiunea Dv., 
din articolul sus-menţionat). Dar iată ce 
scria Alexandre Fillon în acea toamnă, în 
revista Lire: „Literatura română este o lite- 
ratură care renaşte. Pentru mulţi, contorul 
literaturii române a rămas blocat în trecut. 
Ne amintim de Tristan Tzara, de prinţesa 
Bibesco, de Benjamin Fondane sau de ge- 
neraţia lui Ionesco, Cioran sau Eliade. Ul- 
terior, vederea devine tulbure, şi acest lu- 
cru estecu totul injust [...]. Mulţi dintre noi 


te simţi localnic”. 

Ce-ar fi deci de reproşat acestei „fru- 
moase străine” - Mircea Cărtărescu - rătă- 
cite la Paris? Prizonieră timp de două săp- 
tămâni în acea Franţă „care se deschidea 
şi se închidea ca un fermoar pe lângă noi, 
diversă şi multicoloră”? Doar două erori 
de percepţie: 1. un vag dispreţ al cititoru- 
lui, al acelui muritor de rând care îşi rupe 
totuşi din timpul liber şi vine pe ploaie şi 
pe vânt, stă la coadă ca să cumpere şi să 
vadă un autor în carne şi oase; şi, mai ales, 
o diminuare (regretabilă!) a adevăratei 
semnificaţii pe care a avut-o acea toamnă a 
României la Paris. Aşa cum scriam la acea 
vreme într-un articol - „Literatura româ- 
nă este intransportabilă?” -, publicat de 
România literară nr. 45/ octombrie 2005: 
„a Paris nu s-a mai vorbit atunci des- 
pre vitrinele de Crăciun de pe bulevardul 
Hausmann; ci despre Blandiana, şi Căr- 
tărescu, şi Cecilia Ştefănescu, şi despre 
această literatură română care şi-a lestat 
propriile complexe, propriul handicap prin 
talentul său imens”. Dosarul despre litera- 
tura română - pe care am avut la rândul 
meu şansa să îl coordonez - a făcut gro- 
sul revistei Lire pentru numărul aniversar 
(30 de ani de existenţă). Scriitorilor ro- 
mâni li s-a dat, prin aceşti reprezentanţi ai 


văd în Mircea Cărtărescu un moştenitor al 
lui Borges, din Europa Centrală. Cine îşi 
rezervă timpul de a deschide într-o zi una 
dintre cărţile sale este cu siguranţă lovit de 
forța sa imaginativă, de geniul limbajului 
său, de capacitatea sa de invenţie lingvisti- 
că. Eu numesc toate acestea realitatea de a 
fi un mare scriitor, numesc cărţile lui lite- 
ratură de cel mai înalt nivel”. 

Pentru majoritatea românilor aflaţi 
atunci ca şi acum la Paris „amănuntul” că 
în acel noiembrie vitrinele librăriilor au 
fost pline de autori români traduşi în fran- 
ceză a însemnat o mare satisfacţie şi mân- 
drie. Ca şi faptul că, măcar o dată în viaţă, 
subiectul România a fost însoţit de sub- 
stantivul „literatură”, şi nu de cel deprecia- 
tiv, uzual în discursul mass-media francez, 
de „romi”. Pentru că nu se prea ştie când 
se va mai opri degetul atât de subiectiv al 
francezilor asupra scriitorilor români (sau 
basarabeni). Până acum s-a întâmplat doar 
o singură dată... 

Mircea Cărtărescu, Frumoasele stră- 
ine. Editura Humanitas, 2010 


Iulia Badea Gusritee este Editor 
Presseurop, Paris 


Disidentul ... 


(Urmare din pag. 9) 


română este mai mare decât al altor tipuri 
de cărturari (precum inginerii, medicii) şi 
că posibilităţile de realizare în altă parte 
decât în ţara sa şi în limba sa sunt mult 
mai mici” (p. 383). Mai multe surse consi- 
deră că au datoria să evalueze şansele lui 
Tudoran „dincolo” şi exprimă şi ele raţi- 
onările de mai sus: „va ţine câteva emisi- 
uni, după careva tăia frunze la câini sau la 
un garaj paznic de noapte”. În stenograma 
discuţiei purtate de Dorin Tudoran în ziua 
de 25 martie 1985 cu un reprezentant al 
Comitetului municipal Bucureşti al PCR şi 
D. R. Popescu, preşedinte al Uniunii Scri- 
itorilor, argumentul este formulat în toată 


„plenitudinea” sa, dar îl rezumăm astfel: 
„cred că locul fiecărui scriitor este ţara lui, 
că trebuie să fie legat de țara lui, de limba 
lui” (p. 448), spune D. R. Popescu, flutu- 
rând ademenirile unei izbăvitoare împli- 
niri: „Nu spun că nu sînt nişte greutăţi. 
Totuşi cele mai bune cărţi s-au scris în 
aceşti 40 de ani. Cele mai mari persona- 
lităţi s-au împlinit în aceşti ani” (p. 449). 
Tudoran nu cade în cursa „împlinirii” cu 
ademenirile ei: „Dacă trebuie, renunţ la 
şansa mea, pentru că dintre toţi eu sunt 
cel care pierde cel mai mult - şansa, câtă 
o am eu ca scriitor” (p. 449). 

Securitatea pretinde că raţiunea exis- 
tenţei ei este să apere interesul colectiv 
al statului/naţiunii/ ţării de pericole care 
pot veni din exterior, dar şi de elemente 
din interior (revoltător e că raţiunea exis- 


tenţei securităţii şi chiar justificarea nece- 
sităţii ei sunt aceleaşi şi în regimuri poli- 
tice represive, şi în cele democratice). În 
această carte condiţia scriitorului este de- 
scrisă exclusiv prin „ţară” şi „limbă”, căci, 
se spune, doar în „limbă” şi „jară” s-ar pu- 
tea scriitorul „împlini” şi fi „autentic”. Iar 
de dragul împlinirii şi desăvârşirii operei, 
scriitorului i se cer „mici” complicităţi cu 
sistemul, fie el şi represiv. Mizeria naţio- 
nalistă a condiţiei scriitorului atinge aici 
concentraţii insuportabile. Iar Tudoran 
iese învingător din contactul cu această 
mizerie, căci renunţă la „împlinirea” care 
cere „una să gândesc şi alta să spun” (p. 
448) şi răstoarnă pretenţia că „opera”, re- 
alizată cu orice preț, salvează omul. 

Iar apoi, peste ani, Tudoran iese învin- 
gător din contactul cu mizeria dosarelor 


de securitate. Desigur, sistemul acţiona 
mai nimicitor decât lectura textelor pro- 
duse de sistem, dar o lectură care arată 
putregaiul reperelor pe care le-ai avut, o 
lectură prin care afli că în noua ta viaţă 
unul dintre turnătorii tăi cei mai activi, 
sursa „Dan”, deseori mandatată cu sar- 
cini speciale, ţi-a fost în continuare şef (la 
Vocea Americii), e o lectură care dă oricui 
dreptul de a fi un „geniu al vituperării”. În 
„Ghidul cititorului de cursă lungă”, Tudo- 
ran, ca un disident de cursă lungă, proce- 
dează altfel: încearcă să înţeleagă mizeria 
dosarelor de securitate fără să se revanşe- 
ze sau să înfiereze turnătorii, încearcă să 
înţeleagă complicităţi de neînțeles şi astfel 
oferă cititorilor şansa de a înţelege de ce 
nu trebuie să uităm aberaţia Securităţii. 
O 
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Cronica literară 


Despre iepuri, 
Lenin şi copilărie... 


Baştovoi respiră o inocenţă puerilă, e 

îmbibat ingenuu în faldurile memo- 
riei, comunică substanţial, prin fire tenta- 
culare, cu realităţile unei lumi crepusculare, 
în magma căreia, încă nestinsă, înfăptuieşte 
o submersiune dezangajată de orice patimi. 
Descrierea deconstructivistă a instituţiei 
şcolii, înglobând toate modelele desăvâr- 
şirii, fizică (sportivi care aleargă, p. 20) şi 
spirituală (pioneri eroi [...] stăteau şi nu le 
era frică de nimic - p. 21), impuse tinerei 
generaţii, anunţă subliminal metodologia 
ideologizării. Propaganda este injectată in- 
sidios în mentalul colectiv, dovada - o mos- 


| E nu mor. Textul lui Ştefan 


de 


Alexandru Tabac 
Îi 


tră de confruntare între sisteme, generând 
contradicții şi antinomii (Noi avem şcoală 
gratuită şi caiete bune, dar copiii din țări- 
le capitaliste plătesc pentru şcoală şi mulți 
copii nu pot să înveţe, pentru că părinţii lor 
sunt săraci. Şi copiii se duc şi lucrează la 
burghezi... - p. 26). 

Un personaj omniprezent, diacronic, cel 
ce dirijează şi modelează acţiunile celorlalţi, 
este etemn-neînhumatul V. I. Lenin. De la el 
iradiază şi către el se întorc toate ideile, pos- 
tulatele, devine sursa universală a învăţătu- 
rilor, e cel ce veghează asupra bunei ordini 
economice şi sociale, cel ce ia în colimator 
orice posibilă abatere (Lenin stătea deasu- 
pra clasei şi vedea tot. - p. 16). Prezenţa lui 
Lenin în viaţa individului sovietic e covârşi- 
toare, e Ochiul de veghe, Legitatea supremă, 
Părintele spiritual, Fratele siamez, e Totul 
(Pentru noi, el a fost prieten, tată, bunic, 
tovarăş, învăţător şi conducător. El a fost 
cel pe care l-am acceptat să ne fie ceea ce 
poate numai un demiurg, un zeu laic să fie. 
El a reuşit să transgreseze timpul, vârsta, 
geografia, problemele şi să fie cu noi pe tot 
parcursul vieţii noastre.!), ubicuitate abso- 
lută. 

Politica de stăpânire a maselor, de creare 
a omului sovietic de tip nou, e contestată şi 
pusă la index chiar de copii, a căror inocen- 
tă poate fi mai greu pervertită, aceiaşi copii 
care discută minuţios despre existenţa sau 
nonexistenţa Divinităţii. Pilotul sovietic 
excedează la capitolul merite dimensiunea 
creatorului, explorează sfera celestă fără 
a apela la serviciile Scării (Nimic nu-i este 
inaccesibil omului sovietic. - p. 35). Rapor- 
tul Dumnezeu/ Om sovietic generează dis- 
pute asupra întâietăţii, or, cel de-al doilea 
nu e decât un surogat, cioplit după chipul şi 
asemănarea celui dintâi. Scara lui Dumne- 
zeu, din imaginarul lui Saşa, fixează o cău- 
tare febrilă a Divinităţii, coagulată semantic 
în jurul versului arghezian - 'Te caut mut, 
te-nchipui, te gândesc. 

Justificarea acţiunilor militare din Af- 
ganistan reverberează în discursul oficial, 
uneori replicile par a fi o reproducere de pe 
o bandă magnetică (De aceea şi astăzi mai 
luptă ostaşii noştri în Afganistan, apărând 
oamenii simpli de teroarea capitalistă, care 
vrea să pună jugul pe ei. Ostaşii sovietici îşi 
împart porţia demâncarecu oamenii simpli 
din Afganistan şi-i ocrotesc pe cei săraci şi 


nedreptăţiți de capitaliştii haini, care bom- 
bardează sate întregi şi omoară femei şi co- 
pii ca voi. - p. 36). În umbra acestui discurs 
apologetic stă escamotat vidul devorator. A 
idolatriza obsesiv, până la paroxism, realită- 
tile unui sistem înseamnă de fapt a le anula, 
a le nega, a le exhiba goliciunea (Copiii din 
Afganistan au vise în care se împrietenesc 
cu copiii din Uniunea Sovietică. Uniunea 
Sovietică este o ţară a păcii, în care oamenii 
de toate naționalităţile trăiesc în pace. - p. 
37). Dialogurile suprarealiste dintre Lenin şi 
Felix(!) Edmundovici deconspiră intenţiile 
reale ale marilor conducători, proletariatul 
nu rămâne decât cu momeala, cu amăgirea 
şi cu cocoşul din subconştient. 

Disputa capitalism/ comunism e coborâ- 
tă laborios până la nivelul dialogului tată/ 
fiu („De ce l-au împuşcat?”, întrebă Saşa, 
„Pentru că erau răi”, zise tata. „Erau capi- 
talişti?”, „Erau şi capitalişti şi culaci, ei l-au 
împuşcat.” „Eu, dac-aş avea un pistol, i-aş 
împuşca pe toţi”, zise Saşa. - p. 147). Copi- 
lul e invadat de spiritul justiţiar şi e aproape 
convins că trăieşte în cea mai bună lume po- 
sibilă. Diabolizarea efervescentă a capitalis- 
mului coincide cu exonerarea de orice culpă 
a Uniunii Sovietice. 

Amintirile lui Moş Costea, pline de sa- 
voare, povestite într-un grai moldovenesc 
în care s-au strecurat inevitabil câteva ru- 
sisme, sunt dovada irefutabilă a modului în 
care poate fi ajustată memoria şi schingiuită 
percepţia asupra unor contururi evenimen- 
tiale. Şcoala se implică propagandistic în 
confruntarea celor două sisteme, e supusă 
ideologiei oficiale, participă voit la marea 
diversiune: 

- Da ia să vedem, copii, capitaliştii au ce 
mânca dimineaţa? 

- Nu-u-u. Şi nici nu se duc la şcoală, pen- 
tru că părinții lor sunt foarte săraci şi-i țin 
în subsoluri. (p. 162) 

Toate întrebările ontologice îşi găsesc 
ecoul şi logica în vastitatea Uniunii Sovieti- 
ce, simpla invocare a patriei mari devine o 
garanţie a răspunsului corect. Culpabilizarea 
capitalismului acoperă toate sferele aces- 
tuia - cinematograful capitalist - ..plesni 
din degete ca în filmele despre capitalişti 
(atunci când un capitalist stă la o masă 
într-un restaurant cu muzică capitalistă şi 
pleoscăie din degete ca să vină o dezmăța- 
tă şi să-i aducă mâncarea - p. 171), arderea 
lui G. Bruno e pusă pe seama aceloraşi capi- 
talişti vorace. 

Deconspirarea şi pedepsirea unui furt şo- 
chează o întreagă comunitate, acolo furau 
toți. Hoţia e condamnabilă atât timp cât nu 
e devoalată, în caz contrar devine artă (Mai 
înainte trebuie sa ştii să furi şi pe urmă să 
furi! - p.189). Zinoviev identifică raţiunea 
acestor acte: Atunci când oamenii din tă- 
rile comuniste trăgeau chiulul, lucrau de 
mântuială, trădau sau dădeau instanțelor 
superioare informaţii false, furau, luau şi 
dădeau mită, calomniau, denunțau etc., ei 
nu făceau altceva decât să se conducă după 
propriile lor interese, şi nu după oricare al- 
tele.? 

Parada ajunge a fi un debuşeu, se înca- 
drează în mecanismul economic, justificând 
producţia de baloane, nu mai are multe în 
comun cu manifestarea firească a bucuriei. 
Imaginea societăţii ce răzbate din discursul 
encomiastic e una distopică (Vă felicităm, 
cetăţeni-care-munciţi! Ura! - p.198). 

Deşi titlul romanului indică o prezenţă 
fictivă, alegorică şi apoi uşor recognoscibilă 
în text, animalul care marchează destinul lui 
Saşa şi în jurul căruia protagonistul gravi- 
tează şi îşi consumă copilăria e porcul. Saşa, 
un Holden Caulfield al literaturii române, e 
surprins într-o secvenţă înduioşătoare, de 


un erotism nevinovat (Se atinse cu umărul 
de burta ei şi aproape că nu mai putu să 
respire. Ar fi stat aşa toată ziua, cu dege- 
tele fetei mişcându-i-se uşor prin păr, şi el 
să-i atingă burta cu umărul[...] Saşa simţi o 
moleşeală plăcută şi ar fi vrut să-şi lipească 
obrazul de burta fetei şi să o strângă în bra- 
te. - p. 32). Manifestarea infantilă a sexu- 
alităţii scandalizează o comunitate deprinsă 
cu tabuizarea acestui subiect. Vasea şi Sonia 
trăiesc calvarul umilinţei publice, deconspi- 
raţi în faţa întregii şcoli, suportă oprobriul 
general. Spaţiul în limitele căruia Saşa îşi 
trăieşte copilăria se constituie pe axa sat-pă- 
dure-oraş (şcoală), acest triunghi existenţial 
îi problematizează destinul. Saşa fantas- 
mează, glisează conţinutul fericirii până la 
gradul însuşirii, al asumării, identifică chiar 
şi o reţetă - a fi pionier şi a nu-ţi pieptăna 
părul pe partea stângă... Pasajul în care îi 
aduce un omagiu lui Lenin e de un haz ne 
aşteptat, entuziasmul i 
se dezumflă, câte supli- 
cii nu suportă doar ca 
s-ajungă odată pionier. 
Cravata se transformă 
într-un simbol al ade | 
văratei performanţe, un 
însemn peremptoriu al 
reuşitei, pe scurt, un ta- 
lisman (Din cauza cra- 
vatei, parcă şi cămaşa 
şi jacheta păreau mai 
noi. - p. 139). Totuşi, 
problematica pe care şi- 
o asumă e una majoră, 
măcinat de evanescenţa | 
lumii, ideea suicidului | 
îl tulbură, îşi închipuie 
propria  înmormânta- 
re, imaginea paradei se 
împleteşte cu cea a pro- 
hodului şi deloc întâm- 
plător. O paradă-prohod trecând prin faţa 
tuturor cititorilor. 

Întreg discursul narativ pare a ieşi din 
gura unui copil, fraze clare, scurte, lumi- 
noase, deseori urmate de altele care vin în 
completarea celor dintâi, explicându-le, 
subliniind şi sublimând naraţia, de parcă 
povestitorul se asigură că mesajul i-a fost 
decodat şi sensul pe deplin absorbit, se obţi- 
ne astfel o repetiţie stilistică benefică. Textul 
lui Ştefan Baştovoi e o fiziologie a vieţii, cu 
toate ritualurile, cutumele cotidianului, pe 
care le implică ruralitatea (spectacolul tăie- 
rii porcului, bucuria revanşardă a încăleca- 
tului). 

Alternarea registrului narativ dezvoltă şi 
accentuează ironia cu care autorul îşi gar- 
niseşte textele, trecerea de la registrul grav- 
oficial la cel intim-cotidian amuză copios, 
traduce derizoriul, pamfletul până la urmă 
(Văzu din autobuz copacii şi ogoarele, dru- 
mul şi livezile în floare, toată Măreţia Pa- 
triei sale. Înfloritoare şi măreaţă, sigură 
şi paşnică [...] Cea mai bogată şi cea mai 
frumoasă/ Scroafa mânca din treucă tot ce 
i seturna şi Saşa îi aducea merestricate din 
beci, coji de cartofi şi resturi de pâine mur- 
dare de gălbenuş. - p. 48). Aceeaşi alternare 
de registru narativ constituie o strategie de 
joc textual, efectul - o desacralizare, o demi- 
tizare, o coborâre sistemică din edenul ima- 
ginar comunist în treuca realităţii tangibile 
- e garantat. Îşi face loc discrepanţa dintre 
solemnitatea momentului cerută de rigorile 
organizatorice şi teluricul situaţiei. Dialo- 
gurile virtuale avându-i ca actanţi pe Lenin, 
Hitler, pasajele în care Sophie, cocoţată pe 
umerii tatălui, deambulează prin câmpul ce 
nu are decât mijloc, aparent fac notă dispa- 
rată cu trupul textului, în fapt, se încadrează 
organic în ansamblul textual şi deconspiră 
ficţionalitatea ficţiunii. Aceste dialoguri su- 
prarealiste, doar la gradul formalităţii, nu 
şi la cel al conţinutului intrinsec, sunt niş- 
te transgresii temporale, implică abolirea 
limitelor dintre nivelele narative distincte. 
Fragmentul tradus din revista Tânărul Na- 
turalist surprinde efuziuni absurde, elanul 
invocărilor speculative şi închide în sine tră- 
săturile unui insert textual autoreflexiv. 


Ştefan Baştovoi descinde în memoria 
rizomatică a copilăriei, vede lumea prin 
ochii unui copil, însă maturitatea privirii e 
de netăgăduit, obţine o mixtură insolită de 
text postmodernist, unde ironia, nostalgia, 
pamfletul, umorul conlocuiesc osmotic şi îl 
fac pe cititor să se-ntoarcă spre trecut zâm- 
bind. lepurii nu mor sau Istoria copilă- 
riei noastre conţine elemente definitorii ale 
parabolei, pentru că pe lângă planul literal 
al expresiei apare un plan de adâncime, al 
semnificaţiilor ezoterice. Reluarea de-a lun- 
gul romanului a unor expresii, sintagme şi 
chiar fraze identice se înscrie în filosofia 
unui construct textual hibrid, dialogurile 
pot fi teatralizate, versurile intră pe albul pa- 
ginilor, descrierile aduc liniştea, aplatizează 
ritmul şi invită la meditaţie. 

Regăsim în text bucăţi de memorie pe 
care le consideram uitate, textul lui Ştefan 
Baştovoi e un excelent declanşator al amin- 
tirilor, recuperează frânturi 
mnemonice, le reconstituie 
într-un puzzle edificator (... 
iar resturile ce rămâneau 
din baloane le băgau în 
gură şi le sugeau ca să le 
facă baloane foarte mici, pe 
care le spărgeau de frunte 
sau de capul celor care nu 
erau atenți. - p. 184). 
Clişeul desemnează o ste- 

ri ü p reotipie, o formulă stilistică 
=e a cărei forță s-a atenuat. Îşi 
EE ias poate recăpăta însă eficiența 
kai - stilistică atunci când orien- 
tează lectura către o împros- 
pătare a receptării, către 
metatextul din memorie. O 
serie de fraze, probe ale tim- 
pului (Învăţaţi, învăţaţi şi 
iar învăţaţi, p. 15, Pădurea 
faceoxigen!, p. 145, Pădurea 
eobogăţiea naturii, p. 145, Timpul le rezol- 
vă pe toate, [...] Măsoară deşapte ori şi taie 
o dată, p. 146, Nu lăsa pe mâine ce poți face 
azi, p. 207, Munca îl înnobilează pe om, 
p. 211, Gimnastica este izvorul sănătăţii, 
p. 216) - deşi clişee în singularitatea lor, re- 
condiţionează textura romanului, utilizarea 
acestora atingându-şi ţinta. 

De ce Iepurii nu mor?! Întrebarea care 
persistă în mintea cititorului şi după înche- 
ierea actului lecturii. Simbol al fertilităţii, al 
sexualităţii şi al adaptabilităţii, iepurii, deşi 
vulnerabili în esenţă, supraviețuiesc. Între 
titlul romanului şi dedicație se stabileşte o 
filiaţie, o legătură invizibilă. lepurii nu mor, 
cresc mari! Pe de altă parte, titlul ar putea 
sugera o atenţionare camusiană - bacilul 
ciumei nu dispare niciodată. 

Romanul Iepurii nu mor e o arheolo- 
gie literară în memoria unei societăţi ce şi- 
a pierdut reperele, membrii căreia trăiesc, 
diferit şi alternativ, în limitele unor graniţe 
imaginare, în funcţie de intensitatea cu care 
germinează sâmburele nostalgiei sau dezi- 
deratul unei schimbări revigoratoare. Cei ce 
constituie această societate duc o existenţă 
duplicitară, răspund pe de o parte înregi- 
mentării oficiale, strigătului colectiv, iar în 
subsidiar, prin viaţa lor privată, prin relaţi- 
ile intime şi conjuncturale, sabotează întreg 
sistemul, asemenea reginei care desfăcea 
noaptea ce ţesea ziua. 

Literatura de după căderea dictaturilor 
oficiale şi chiar de după sucombarea dicta- 
turilor reziduale recuperează posibilităţi de 
manifestare. Imposibila întoarcere ajunge a 
fi, printr-un declic metafizic, posibilă. Apa- 
riţia unui roman ca lepurii nu mor, într- 
un regim coercitiv, ar fi fost improbabilă... 


Ştefan Baştovoi, lepurii nu mor. Ediţia 
a l-a, revăzută, Editura Polirom, 2007 


1 Vasile Ernu, Născut în Urss, Editura 
Polirom, 2006, p. 55 
2 Alexandr Zinoviev, Occidentul, Feno- 
menul Occidentalismului, Editura Vremea, 
Bucureşti, 2002, p. 53 
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De la frumuseţe 


spre urmele morţii 
sau scurt periplu german 


AN 

ntr-o strălucitoare dimineață de 

august din acest an, am plecat 

din saxonul Leipzig spre Weimar, 
împreună cu Marga, soțul ei - asiduul 
traducător, şi din limba română, Roland 
Erb - şi cu prietena şi traducătoarea mea 
Julia, pe post de şofer. La propunerea 
lui Roland, ne-am oprit şi la Naumburg 
(oraş din Sachsen-Anhalt, landuri în care 
mai fusesem în 1998, cînd am avut o 
lectură din primul meu roman la Magde- 
burg şi Osterburg); la Naumburg urma 


Mariana Codruţ 


să vedem străvechea şi celebra catedrală 
Sfintul Petru şi Pavel, fondată în sec. al 
XIII-lea şi inclusă acum în al treilea pro- 
gram de restaurare. Am stat mult acolo, 
uitîndu-ne la murii înnegriţi (catedrala a 
ars în sec. al XVI-lea), la vitraliile minu- 
nate - dintre care trei erau originale, re- 
zistînd vicisitudinilor a şapte secole! - , la 
sculpturile de o incredibilă expresivitate 
înfăţişindu-i pe Iisus, pe Fecioara Maria 
şi pe mulţi sfinţi şi donatori. (Printre do- 
natori se numără şi Uta, soția margrafu- 
lui Ekkehard II, care a fost luată de către 
nazişti, săraca, drept model al frumuseţii 
feminine germane. Anecdotică germană: 
poate pentru a o apăra de aşa nemeritată 
„onoare”, la catedrală se întîlnesc în mar- 
tie, în fiecare an, femei purtînd numele 
de Uta, ca s-o sărbătorească împreună 
pe patroana lor. Anecdotică autohtonă: 
Roland - iniţiatorul traducerii celui de 
al doilea roman al subsemnatei - mi-a 
povestit că acum cîţiva ani, cînd a fost 
vizitat de poeta Marta Petreu împreună 
cu criticul Ion Vartic, i-a însoţit şi pe ei la 
această catedrală: Marta ţinea s-o vadă 
neapărat pe Uta, fiindcă soţul ei îi spuse- 
se că seamănă cu marea donatoare de la 
Naumburg. Nu ştiu care a fost concluzia 
ei. Iar eu, cum am văzut-o de prea puţine 
ori pe colega mea şi la intervale foarte 
mari, nu pot spune cu mîna pe inimă 

nici că seamănă, nici că nu seamănă.) La 
final, nu am ratat să vedem şi vitraliile 
semnate de un notoriu pictor contempo- 
ran, Neo Rauch, din capela Elisabethei 
(fostă contesă de Turingia, sanctificată în 
secolul al XII-lea)... 


Pe la prînz- cam înfometați, deşi 
am mîncat cîte un sandwich în parcare 
- , traversind înverzita vale turingiană 
presărată cu uriaşe mori de vînt (mă rog, 
centrale eoliene), am luat-o spre Weimar, 
loc mitic pentru mine. În oraş erau însă 
prea multe lucruri extrem de atractive, 
iar noi aveam prea puţin timp la dispozi- 
ţie şi - cel puţin eu - nu destul suflu ca să 
le vizităm pe toate în aceeaşi zi: Muzeul 
Naţional şi casa lui Goethe, Muzeul Bau- 


haus, Muzeul şi casa lui Schiller, Muzeul 
Liszt, Arhivele Goethe- Schiller, Biblioteca 
ducesei Anne Amalia (mama prinţului 
Karl-August, al cărui ministru şi prieten a 
fost Goethe), Arhivele Nietzsche, Biserica 
lui Herder ş.a. Ca să ne tragem sufletul şi 
ca să ne hotărîm ce vrem să vedem, am 
decis că ar fi bine şi omeneşte să facem 
un scurt popas: aşa că ne-am aşezat la o 
masă într-o piaţă, celebră prin faptul că 
în ea se ține anual Festivalul... Cepei, şi 
am mîncat cîte un gustos wurst fierbinte 
cu muştar, asezonat cu o bere rece. Era 

o zi minunată, piaţa mişuna de lume, o 
plăcere să stai şi s-o priveşti leneş, cu o 
bere în faţă...! 


Nu ne-am îngăduit însă o pauză prea 
lungă. Am început cu casa în care Goethe 
şi-a trăit cam ultimii cincizeci de ani de 
viaţă, intrată în patrimoniul public abia 
la cam tot atiţia ani după moartea sa 
(1832): multe şi vaste săli în cele două 
apartamente, al lui şi al soţiei, Christi- 
ane (Sala Galbenă, cu un SALVE! mare 
sculptat în lemn la intrare, Sala J unonei, 
Sala cu majolică etc.), zeci de picturi şi 
sculpturi (destule înfăţişindu-l chiar pe 
autorul lui Faust) rămase dintr-o colecţie 
de aproape 27.000 de obiecte de artă, 
bucătăria, grajdul cu caleaşca pentru 
drumuri scurte etc.; nu erau accesibi- 
le, decât pentru privit prin gratiile unui 
grilaj, nici biblioteca, de vreo 6 000 de 
volume, nici biroul marelui clasic ger- 
man. Şi nici încăperea de mici dimensi- 
uni, dar impresionantă prin simplitatea 
ei, în care a murit: un pat îngust acoperit 
cu o plapumă roşie, o scoarță ţesută pe 
jos, alta pe pereţi, un fotoliu, o noptieră. 
Văzind fereastra destul de mică şi ţinînd 
cont că Germania e ploioasă, iar în mar- 
tie, cînd a murit Goethe, zilele sînt, încă, 
destul de scurte şi neclare, m-am gindit la 
o explicaţie mult mai puţin... metafizică 
a ultimelor lui cuvinte: „Mehr licht!”: în 
cameră era prea întuneric, muribundul 
voia să fie „mai multă lumină”! 

În centrul muzeal de alături, am trecut 
nu foarte rapid în revistă colecţiile de 
minerale şi păsări şi tot felul de instru- 
mente cu care poetul făcea experimente 
pentru studiul luminii şi al culorii. Nea 
plăcut să ne uităm şi noi prin fel de fel de 
prisme sau instalaţii puse, spre încîntarea 
noastră, la dispoziţia vizitatorilor. Un sin- 
gur lucru ne-a nemulţumit pe toţi, deci 
inclusiv pe prietenii nemți: în casa şi mu- 
zeul Goethe - cum nici în casa şi muzeul 
Schiller, vizitate ulterior - nu găseai nică- 
ieri nici o explicaţie a lucrurilor expuse: 
ca să ştii ce vezi trebuia să iei căşti sau să 
te informezi dinainte din pliante. Ciudată 
politică culturală... 


La final, ne-am plimbat prin curtea cu 
alei şi flori din spatele casei lungi şi gal- 
bene, regretînd că timpul nu ne îngăduia 
să mergem să vedem, la 3 km distanţă, şi 
Gartenhaus - grădina cu pavilion dăruită 
lui Goethe de prinţul Weimarului, Karl- 
August, în care scriitorul a locuit pînă a 
se muta în casa din piaţa Frauenplan şi 
unde se retrăgea adesea şi după mutare. 


XXX 
După vizita la casa şi muzeul Goethe, 


a urmat cea la casa şi muzeul Schiller, 
situate pe cea mai frumoasă şi mai bătută 
stradă din Weimar, care îi poartă nume- 
le. Poetul a cumpărat-o, găsind-o ideală 
pentru el, soţia sa şi cei patru copii ai lor. 
A şi reuşit să o plătească, în cei numai 3 


Coca-Cola. Şi am ris sănătos descoperind 
că primăria oraşului ştie să se joace copi- 
os: numele pieţei teatrului, Theaterplatz, 
era scris şi corect, dar şi, în alt colţ al ei, 
în anagramă: Pheatertlatz, ca şi numele 
străzii Schiller - Schillerstrasse devenise 
Stillerschrasse... 


KKK 

Apoi, la dorința mea expresă - şi puțin 
masochistă, recunosc, după ziua aceea 
minunată - , am luat-o spre Buchenwald, 
temutul lagăr nazist, aflat la numai vreo 
8 km de Weimar, unde au pierit în cel de 
al doilea război mondial circa 60.000 de 
victime - evrei şi nu numai. Am urmat 
„drumul sîngelui”, prin pădurea de fag 

(Buchenwald). Cînd am ajuns acolo, 

se însera, fostele clădiri adminis- 
trative aveau geamurile întuneca- 
te şi nici în cele locuite acum de 
cetăţeni oarecare nu se vedea încă 
nici o lumină. Şi muzeul era deja 
închis. Dar poarta lagărului, cu 
ceasul oprit la 3,15 - oră la care 
lagărul a fost eliberat de ameri- 
cani -, era deschisă. Şi, fireşte, 
etala încă, în broderia ei de fier, 
inscripţia cinică şi dureroasă 
„J edem das seine” („Fiecăruia ce 
i se cuvine”). Am intrat în lagăr. 
Barăcile unde stătuseră în condi- 
ţii inumane cei condamnaţi fără 
vină la moarte cumplită de către 
nazişti nu mai existau, dar locuri- 
le pe care fuseseră instalate, nişte 
lungi alei de pietriş, erau foarte 
vizibile. După război, în aceleaşi 
barăci învingătorii i-au aruncat 
pe nazişti, lăsîndu-i să moară de 
foame, frig şi epuizare. Moarte 
pentru moarte... 

Ne-am plimbat fără o vorbă, 
cu ochii în pămînt, prin zona 
aceea; la un moment dat, ultimele 


Weimar. Statuia lui Goethe şi Schiller 


raze de soare au aprins pădurea 


ani cât a mai trăit. După moartea soţiei 
(1826), această casă a fost cumpărată de 
primăria din Weimar, care a făcut în ea 
primul muzeu de literatură germană. Mie 
mi s-a părut ceva mai modestă, cu mai 
puţine camere, cu mult mai puţin mo- 
bilier sau obiecte de artă şi cărţi decit a 
lui Goethe, marele lui prieten. Şi rece, cu 
holurile enorme... 

Recomandate în pliant în mod deo- 
sebit pentru vizită sînt biroul, salonul 
şi sala de recepţie a autorului lui Don 
Carlos, unde sînt plasate cel mai cunos- 
cut portret al său, pictat în 1791 de Anton 
Graf, mulajul unui bust şi o gravură (Bă- 
tălia de la Bunker Hill) pe care o apre- 
cia mult. Le-am vizitat, fireşte, cu mare 
emoție. Dar la fel de interesante mi s-au 
părut dormitorul soţiei şi alte camere din 
apartamentul ei, decorate cu desene făcu- 
te chiar de Charlotte Schiller şi de copii, 
bucătăria familiei, lungă şi joasă, plină 
cu obiecte autentice şi ele, şi... camera 
secretarului (în acelaşi timp servitor al) 
poetului. 


În biserica Sfîntul Petru şi Pavel, da- 
tind din 1555 (în care e mormîntul filoso- 
fului, teologului şi poetului Herder - alt 
mare prieten al lui Goethe), Marga, J ulia, 
Roland şi eu ne-am recules în faţa unei 
enorme picturi a lui Cranach cel Bătrin, 
înfăţişindu-l pe Iisus crucificat, la picioa- 
rele căruia, în stînga, erau portretele lui 
Luther şi al lui Cranach însuşi, acesta din 
urmă executat de fiul său, şi el pictor... 


A urmat o plimbare prin oraş. Neam 
amuzat trist cînd am văzut piaţa Teatru- 
lui - cu statuile lui Goethe şi Schiller în 
față - dominată de enorme reclame la 


din jur; cu o privire încărcată de 
nedumerire şi tristeţe, J ulia mi-a spus 
încet: „Mi se pare ciudat cum de poate fi 
aici vreme bună!” 

Foarte aproape de barăci, în dreapta, 
se înălța coşul crematoriului sinistru. În 
imediata lui vecinătate - ne-a zis tînăra 
noastră prietenă, care a făcut un stagiu 
de cercetare de cîteva luni la Buchenwald 
- , se descărcau lăzile de bere şi proviziile 
pentru ofiţerii nazişti, cazaţi cu familiile 
lor în clădirile de peste gardul de fier, 
adică la doar cîteva zeci de metri. Şi, 
totuşi, cînd a venit vremea să fie între- 
baţi, au spus: noi n-am văzut nimic, n-am 
auzit nimic! Ca şi cetăţenii Weimarului, 
care, după ce lagărul a fost eliberat, au 
fost obligaţi să meargă şi să vadă ce se 
întîmplase acolo, la cîțiva kilometri de 
ei... 


Am ţinut să vizităm şi impresionantul 
Memorial din apropierea lagărului. Am 
coborit şi urcat citeva sute de trepte; 
drumul de coborîre, mărginit de pietre în 
basorelief cu scene de coşmar din lagăr, 
era el însuşi o istorie a crimei şi a durerii. 
Pe latura care unea coborişul de urcuş 
- latură la capete marcată cu două gropi 
enorme, al căror scop era să primească 
rămăşiţele de la crematoriu şi cadavrele 
- , nemţii de azi au ţinut să cinstească 
memoria victimelor, ridicînd 18 pietre 
enorme, cu doar numele ţărilor din care 
proveneau cei ucişi (România, Polonia, 
Cehoslovacia, Ungaria etc.) gravate pe 
ele. Alături, drapelele acestor ţări strălu- 
ceau viu colorate. Cînd am urcat, cu efort, 
treptele spre turn, întîmpinaţi de grupul 
statuar realizat de Fritz Cremer, era deja 
întuneric. 


Corali 
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Chestionar „Contrafort” 


A 


L Ce trăsătură de caracter vă defineşte cel mai bine 
şi care a fost cea mai nepotrivită calitate pe care 
v-au atribuit-o alții? 


2. Credeţi că e posibil să trăim numai în adevăr, să 
excludem minciuna? 


3. Aţi fost vreodată cu adevărat fericit în meseria 
scrisului? 


4. Ce preţuiţi mai mult: libertatea umană sau datoria 
faţă de patrie? 


5. Ce aţi dori să discutaţi cu un scriitor celebru, dacă 
v-aţi întâlni cu el la o casă de creaţie? 


6. Aţi încheia un „pact faustic” pentru a crea o operă 
monumentală? 


7. Credeţi în Geneză sau în Teoria evoluționistă? 


8. Vă deranjează faptul că religiilemonoteistenedrep- 
tăţesc femeia? 


9. Aţi accepta să plecaţi într-o călătorie în spaţiu pen- 
tru a cunoaște tainele Universului, ştiind însă că 
nu vă veţi mai revedea părinţii, rudele şi priete- 
nii? 

10. Dacă nu v-aţi fi născut în România/ Moldova, în ce 

ţară din lume aţi fi dorit să trăiţi? 


11. Dacă aţi avea posibilitatea să alegeţi, în ce epocă 
din trecut aţi dori să trăiţi? 


12. În ce tablou al unui pictor celebru v-ar plăcea să 
intraţi? 


13. Preferaţi un guvern naţional sau un guvern euro- 
pean? 


14. Care este, după părerea Dvs., cea mai mare im- 
postură a lumii? 


15. Dacă vi s-ar oferi ocazia, în ce moment al istoriei 
aţi interveni pentru a da un alt curs evenimente- 
lor? 


16. Aveţi un model pentru femeia perfectă? 
17. Ce calităţi apreciaţi la un bărbat? 


18. Vi s-a întâmplat să jucaţi în viaţă „roluri” care nu 
vi se potrivesc? 


19. Aţi simţit vreodată nevoia să vă răzbunaţi pe cine- 
va, să faceţi rău cu intenţie? 


20. Vă place să daţi sau să primiţi? 


21. Care „nebun al lumii” - ne gândim la iconoclaști 
şi reformiști, cei care contribuie la emanciparea 
spiritului uman - vă este cel mai simpatic? 


22. Ce compozitor vă place cel mai mult? 
23. De ce îşi spune omul poveşti? 
24. Vă e frică de singurătate? 


25. Ce fel de poezie vă place, sunteţi deschis către mai 
multe formule poetice? 


26. Dacă aţi scrie un scenariu de film, cu ce regizor 
- clasic sau contemporan - aţi dori să colaboraţi? 


27. Aţi simţit vreodată tentaţia puterii? 


28. Ce personaj nedreptăţit, subevaluat din istoria 
omenirii aţi dori să reabilitaţi? 

29. Ce calitate proprie unui alt popor aţi dori să o 
aibă şi poporul român? 


30. Când scrieţi (dimineaţa sau seara) şi ce stimulen- 
te folosiţi pentru scris? 

3L Cu ce vă „hrăniţi” îngerul de pe umăr? 

32. Ce așteptați, ştiind că nu va veni niciodată? 


33. De ce îşi pune omul întrebări? 


Se 


= 


De ce îşi pune 
omul întrebări? 


Mircea V. Ciobanu 
UE N EI 


1. Lenea (-i o trăsătură de caracter?), igno- 
ranta, superficialitatea. Nu mă pot obliga să fac 
ceva numai cu „argumentul” că-i un lucru „util” 
sau „necesar”. Trebuie să-l vrăjesc, să-l mai 
fac, cumva, să(-mi) fie şi interesant. Un capri- 
ciu de copil, nu? Iar fiecare text pe care mă apuc 
să-l scriu îmi aminteşte cât de multe nu le cu- 
nosc decât... superficial. Altă trăsătură ar fi...un 
fel de iconoclasm, funciar (îmi pare rău!): lipsa 
de respect faţă de idolii comuni şi faţă de mon- 
ştrii sacri. Bănuiesc că e grav păcatul, dar nu pot 
schimba nimic. Efectul colateral e că din lipsa de 
pietate derivă lipsa de complexe, alt păcat. 

Alţii îmi atribuie anumite dexterităţi de scrie- 
re, culmea ipocriziei e că nu-i cred, dar continuu 
să scriu. Într-un text pe care Vladimir Beşleagă 
l-a comis, din generozitate exagerată, pentru co- 
perta unei cărţi a subsemnatului (dar care text 
nu a ajuns acolo din motive - sper să înţelegeţi 
- plauzibile), redutabilul scriitor îmi atribuia 
„Calităţi” pe care nu le am (vi le „divulg”, ca să 
vedeţi cât de frumos par, văzut dintr-o parte): 
„erudiție ameţitoare”, „spirit analitic abisal”, 
„gust estetic rafinat”, „curaj critic... nebun”. Ei, 
vă închipuiţi - dacă-l credeam, nu mai vorbeam 
azi cu voi, muritorii de rând! Dar după cele pe 
care le-am reprodus (eu, cu mânuţa mea!) mai 
sus, cred că nu pot fi acuzat, cel puţin, de exces 
de modestie. 

Iar prietenii de la Contrafort au iluzia că 
- după atâtea strălucite intervenţii în cadrul jo- 
cului intelectual de-a întrebările şi răspunsurile 
- cineva ar mai fi interesat să citească şi ce mai 
spun şi eu! 

2. Desigur. Cu condiţia că ne vom înţelege, 
din oficiu, care minciună o vom accepta ca ade- 
văr. Literatura e o mare şi... adevărată minciu- 
nă! Dar eu prefer această minciună... realităţii. 
Pe celălalt teren, există (şi aici) minciuna „eti- 
că”, absolut recomandabilă în cazurile necesa- 
re. Mult mai... mincinos, iar uneori cu adevărat 
criminal, e adevărul nerostit, cel amânat ori cel 
„parţial”. În fine, dacă excludem minciuna ca 
noţiune, de unde să ştim că, într-un moment, 
cineva trişează? 

3. Atunci când scriu, se întâmplă. Probabil că 
acest drog sau această ciocolată - scrisul - eun 
antidestresant, nimic mai mult, care aduce, pen- 
tru scurt timp, iluzia fericirii. „Echilibrul” revi- 
ne însă imediat cum îmi re-citesc textul scris şi, 
mai ales, pe cel publicat: orrribil! 

4. Libertatea, întotdeauna, în orice raport, cu 
orice soi de „datorie”. Inclusiv, libertatea de a-ţi 
asuma o „datorie personală” (faţă de patrie ori 
față de orice persoană sau fenomen, cu care se 


asociază datoria), convertită, lesne, în dorinţă 
şi pentru care ai răspunde doar în faţa propriei 
conştiinţe. 

Celelalte aspecte nu le mai reglementezi tu, 
ci chiar „patria” (tribunalul, de exemplu), vulgul 
(oprobriul public) şi alte entităţi de care... de ce 
ţi-ai mai face griji dacă se îngrijesc ele să te su- 
pravegheze şi să te (dis)preţuiască? 

5. Cred că mai curând aş vrea doar să asist, 
modest, la discuţia lui Montaigne cu Borges sau 
cu Eco, a postmodernului Homer (dacă el a scris 
Odiseea) cu modemul Joyce, a lui Sofocle cu 
Beckett, a lui Gogol cu Hoffmann, a lui Pleşu cu 
autorul Bibliei (cu Dumnezeu, sper că aţi înțe- 
les). Prefer să discut cu prietenii reali, care mă 
acceptă, ca să-mi pot permite o polemică. 

6. Cred că l-am şi încheiat, de atâtea ori. Ade- 
vărat că sufletul mi-e pierdut, ireversibil, dar 
iată opera... întârzie. Trişează Mefisto! 

7. Fără un Arhitect suprem nu ar fi existat 
nici lucrurile geniale, nici armoniile uluitoare, 
darnici haosul...ca restanţă. Şi nici măcar teoria 
evoluționistă (cu exemple tot mai...involutive). 

8. De unde aţi luat-o? Care poet ateist sau 
care religie politeistă cântă mai frumos feme- 
ia (şi încă într-un text plin de senzualitate, de 
„corporalitate”, cum ar zice scriitorul modern!) 
decât cele două religii monoteiste, care au inclus 
în textele lor canonice Cântarea Cântărilor? 
Înţeleg că religiile au pus în capul mesei imagi- 
nea femeii-soţie, a femeii-mamă (şi nu e deloc 
puţin!)...dar astea erau funcţiile tradiţionale ale 
femeii când s-au scris (de către bărbaţi) textele... 
Atunci femeia era marginalizată şi în interiorul, 
şi în afara oricărei religii. De unde să fi ştiut au- 
torii că va veni timpul femeii-lider de partid, 
femeii ... (brrr!) cu târnăcopul în mână, femeii 
- cap de trib, pardon, de întreprindere? În con- 
text, blestemele religioase pe capul bărbatului 
nu au fost mai blânde, aşa că, forțând uşor nota, 
am putea polemiza: cine a fost discriminat. 

(Vă amintiţi? Iar lui Adam i-a zis: „Pentru 
că ai ascultat vorba femeii tale şi ai mâncat 
din pomul din care ţi-am poruncit: „Să nu mă- 
nânci”, blestemat va fi pământul pentru tine! 
Cu osteneală să te hrăneşti din el în toate zilele 
vieţii tale! Spini şi pălămidă îţi va rodi el şi te 
vei hrăni cu iarba câmpului! În sudoarea feţei 
tale îți vei mânca pâinea ta, până te vei întoar- 
ce în pământul din care eşti luat; căci pământ 
eşti şi în pământ te vei întoarce”.) 

Arhitecţii textelor sacre nu au prevăzut (aşa 
cum fac constructorii de edificii) ca aceste religii 
să se menţină în timp, să se modernizeze cu tim- 
pul ori... „să îmbătrânească frumos”. 

Îmivineîn minte o idee haioasă (şi eretică, îmi 
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pare rău): cum creştinismul a cunoscut mai multe schisme 
(ortodoxie vs. catolicism, diverse forme reformatoare / 
protestante...), de ce nu am admite încă o „modernizare” 
în sensul egalităţii genurilor? Sau chiar o modernizare pe 
platformă feministă (!) sau matriarhală... Nu numaidecât 
pe urmele imaginaţiei lui Dan Brown. 

Mă deranjează mai mult bădărănia unor bărbaţi (mono- 
teişti, politeişti, atei sau ignoranţi total), care alimentează 
(probabil, din frustrări personale) nedreptăţirea femeii, 
inclusiv în ambalaj religios. 

9. Cele mai tentante secrete sunt - viciu omenesc - cele 
pe care le poţi mărturisi cuiva! Descoperim lucrurile pen- 
tru cineva! La ce-mi trebuie să sap în tainele universului, 
dacă cei pentru care plec în călătorie rămân acasă? Pentru 
cine voi scrie? Ziceţi că va funcţiona net-ul? Atunci mă mai 
gândesc... Deşi, avem atâtea de descoperit aici... 

10. În mai multe, câte puţin, dar m-aş fi simţit bine, 
probabil, doar în Franţa. 

11. În Montparnasse-ul parizian de la începutul secolu- 
lui XX, în mijlocul boemei moderniste de atunci (indife- 
rent unde m-aş fi născut): Apollinaire, Picasso, Rousseau 
(Vameşul), Chagall, Bourdelle, Leger, Jacob, Modigliani, 
Sartre, Beckett, Pound, Miller, Hemingway, Faulkner, 
F. Scott Fitzgerald, ] oyce, Cocteau, Gertrude Stein, Sou- 
tine, Duchamp, Brâncuşi, Gris, Giacometti, Breton, Dali, 
Miro, Degas... 

12. Ar fi jenant să stric un tablou cu prezența mea, dar 
dacă m-aş deghiza, într-un personaj... Înfometat (de fru- 
museţe), pe aproape de prânz - în Dejunul pe iarbă (al 
lui Monet! că voi, gândindu-vă la nebunii, l-aţi presupus 
pe cel al lui Manet), seara - în Bal-ul la Moulin de la Ga- 
lette al lui Renoir, sau la Terasa cafenelei, noaptea, de Van 
Gogh. Iar obosit, şi mai ales riscând mai puţin să stric de- 
corul, aş vrea să mă tolănesc în iarbă, în vreun fantastic 
peisaj de Ruisdael... 

13. Prefer un guvern profesionist. Sunt sătul de ama- 
torismele celor care doar nutresc mercantile, nobile sau 
majore intenţii! 

14. Mă tem că trăim într-o lume a imposturii cvasitota- 
le şi a impostorilor, care concurează atât de eficient între 
ei, încât e greu să depistezi liderul. Se pare că majoritatea 
actorilor lumii, la ieşirea în scena istoriei, rătăciţi în întu- 
nericul culiselor, a(u) cam încurcat costumele. 

Faptul că în istorie există personalităţi (ieşite din co- 
mun, adică), că actorii cei mai importanţi sunt figuri de 
excepție demonstrează (sau se confirmă de la sine), în mo- 
dul cel mai direct, regula: lumea e o impostură cvasigene- 
rală. 

15. Durerea fiind una strict personală, aş fiintervenit în 
tratativele ruso-turce de la Hanul lui Manuc (1812): „Fraţi 
musulmani & creştini (i- aş fi luat eu cu zăhărelul...şi poate 
cu un urcior devin în plus), am înţeles că meciul s-a înche- 
iat cam la egalitate... Daţi, atunci, cu banul şi decideţi: ori 
iau ruşii toată Moldova (sau ambele principate), ori rămân 
turcilor toate!” 

Înţeleg că aţi aşteptat de la mine mai mult, o intervenţie 
mai limpede şi mai patriotică, dar eu am încercat o solu- 
ţie pseudosolomonică...în condiţiile date, nu una ideală. E 
grea povara de accident al istoriei. 

16. Femeia perfectă? Ea - poate, slavă Domnului - nu 
există! Există idealuri, există femei frumoase, femei care 
te cuceresc intelectual, femei care te înnebunesc... etc., dar 
cea perfectă nu există! Dacă ar exista, bărbaţii ar sta aca- 
să, lângă ea... Dar aşa... sunt permanent puşi pe aventuri 
iniţiatice... în căutarea IDEALULUI... în căutarea ETHER- 
NULUI PHEMININI! 

Câteva modele (să nu pară că mă eschivez). Din artă, 
acestea ar fi - previzibil - Venus din Milo (atât de frumoa- 
să încât timpul, invidios pe acest ethern pheminin, i-a rupt 
mâinile); Nefertiti, „moştenitoarea cea mare în graţii, cea 
plină de farmec, marea aducătoare de fericire, doamna 
gingăşiei” (frumoasă foc, atât din perspectiva contempo- 
ranilor ei, cât şi - re-priviţi-o! - din perspectivă modernă); 
madonele senzuale ale lui Rafael şi cele inocente (Mado- 
na Litta, Madona Benua) ale lui Leonardo, portretele lui 
J eanne Hebutern (cele lunguieţe, făcute de Modigliani, nu 
cele „rotunjoare”, fotografice), Domnişoara Pogany a lui 
Brâncuşi, apoi: Solveig, Floria Tosca, doamnele de Renal 
şi Bovary, Margareta, Grethen... 

Sper că nu mai sunteţi curioşi să le numesc şi pe cele din 
viaţă... Pentru că - modelele fiind diverse - femeia ideală 
este chiar soţia mea, dar presupun că în acest loc voi fi in- 
vidiat, apoi bănuit de pledoarie...pro domo sua, de abor- 
dare subiectivă a temei... 

17. Respectul faţă de femeie, ca dovadă a bărbăţiei. In- 
teligenţa, ca argument al virilităţii. Simţul umorului, ca 
epitet al forţei. Lipsa de complexe, ca atribut al invincibi- 
lităţii. 

18. Multe de tot. Deşi diverse roluri şi chiar meserii le- 
aş putea relua cu succes, nu cred că am devenit profesio- 
nist în vreuna. Am ocupat funcţii pe care le râvneau alţii 


(şi poate că erau mai buni decât mine). Ca şi actorul care 
trebuie să-şi facă meseria (ruşii spun „să slujească”, adică: 
„CIIYXY B rearpe X” ), mi-am asumat conştient anumite 
roluri şi am încercat să le joc, onorabil, fără să fi făcut faţă 
lucrurilor, decât, poate, rareori. 

19. Poate că memoria în aceste cazuri e scurtă, dar nu 
cred să fi făcut cuiva rău cu intenție. Pe de altă parte, cred 
că nu numai am simţit necesitatea, dar m-am şi răzbunat 
(„am pedepsit”) ori am încercat, uneori. Fac conştient 
această distincţie între a repara (fie şi prin violenţă, prin 
forţă) lucrurile, despre asta nu discutăm aici... şi a face 
parcă acelaşi lucru, dar numai din răzbunare, la acest 
caz din urmă mă refeream. Nu vă gândiţi însă, imediat, la 
comploturi, la lovituri de pumnal, de spadă sau - frumos! 
- la împunsături de floretă. Mă refeream, mai ales, la în- 
chiderea canalelor de comunicare ori la replicile, uneori, 
dure. Iertare! 

20. Sigur că îmi place să primesc! Dar nu vreau! E des- 
tul de jenant să primeşti ceva, orice (mai ales atunci când 
bănuieşti că s-a făcut un sacrificiu de dragul tău). 

Nu-mi place nici să smulg de la mine, atunci când ceea 
ce rup e chiar minimul necesar, „ultimul exemplar”, de 
exemplu, un volum de Borges (am spus-o ca să înțelegeţi: 
cine din voi l-ar ceda?). Că despre asta vorbim, nu despre 
eliberarea depozitelor personale de lucruri deja inutile ori 
de nişte sume pe care eventual le ai în plus (un vis!). 

Dar ai întotdeauna - sunt sigur că e o calitate pe care 
o au, manifest sau doar latent, toţi - o plăcere enormă să 
dai, să simţi că poţi da, că poţi fi generos şi util. În toate 
acestea, important e să „uiţi” să întrebi, în fiecare zi: „cum 
te ajută cadoul meu?” 

21. Cei care- mă gândesc la scriitori - au mai şi făcut-o 
cu talent, dezinvolt, firesc şi cu simţul umorului: Rabelais, 
Voltaire, Flaubert, Gogol, Bulgakov...pentru că ipocrizia şi 
rigiditatea solemnă poate fi distrusă doar prin firesc... 

Dar dacă m-aş gândi la un caz paradigmatic, acesta 
ar fi, poate, Copernic. Pentru că, privit ca imagine, să te 
retragi din centru (un egocentrism colectiv!), pentru a-ţi 
ocupa locul modest, dar adevărat, e mai mult decât dovada 
unui curaj şi a unor competenţe. Trebuie să mai ai şi simţ 
critic, să ai şi simţul umorului, pentru a te detaşa. Deşi... 
zice lumea că sistemul ptolemeic era mai simplu de ima- 
ginat şi de explicat. Pentru că... oricum, privim lucrurile 
(mişcarea aştrilor ş. a.) „dinspre noi”. Aşa că totu-i relativ 
(nu numai în literatură) şi depinde de perspectivă. 

22. După dispoziţie. De la „arhaicii” barocului Vivaldi, 
Bach, Scarlatti şi (via romanticii Chopin, Schumann, Liszt, 
Wagner, impresioniştii Debussy şi Ravel) până la moder- 
nii Schnittke sau Gershwin. Fără să vreau (încercam să ac- 
cept regula şi să nu „cer” un spaţiu prea mare) mi-au scă- 
pat Enescu şi Paul Constantinescu. Dar mi-au scăpat, pe 
nedrept, şi ruşii: Ceaikovski, Rimski-Korsakov, Borodin, 
Stravinsky, Prokofiev, Sviridov... Am lăsat deoparte ope- 
ra (se putea? - Verdi, Puccini, Rossini, doar cei mai des 
audiaţii...). L-am lăsat pe atât de frecventatul Beethoven, 
pe cei din care, periodic, smulg câte o piesă-două: Haydn, 
Mozart, Sibelius, Grieg(!), Berlioz. 

Dar mai sunt la vârsta descoperirilor. Prietenul, com- 
pozitorul Iurie Andronic îmi pasează câte o sugestie, câte 
o perlă. Aureliu Busuioc mi se „laudă” cu ultimele înregis- 
trări aduse de Corneliu, fiul său. Fiica mea Ana, folosind 
într-un spectacol montat de ea pe Piazzola, mi l-a dăruit 
şi mie. Fiica Nadia mi l-a redescoperit pe - se părea atât 
de cunoscutul - Saint-Saens. Iar nepoata Gabriela mi-l re 
aduce în casă pe Minkus şi toată muzica de balet. Pe alţii îi 
descopăr pe cont propriu. Smetana are un splendid poem 
simfonic, atât de... al nostru, „Die Moldau” (în germană), 
chiar dacă Moldau este „doar” numele nemţesc al râului 
ceh Vltava. Malher, după prezenţe tot mai dese pe Mezzo, 
îmi devine familiar... 

Plus jazz-ul (Duke Ellington, Louis Armstrong), blues- 
urile relaxante sau (în contrapunct) rock-ul (Elvis Presley, 
Bob Dylan, ] imi Hendrix, formaţiile Beatles, Rolling Sto- 
nes, Pink Floyd, Deep Purple, Led Zeppelin, Phoenix, Ar- 
senal-ul lui Kozlov...). Sunt, în acest sens, un modern de... 
„curtea veche”. 

23. Poveştile sunt adevărul pur, esenţializat, ele repre- 
zintă formula matematică a lumii, iar „lumea, vorba lui 
Mallarme, există pentru a ajunge într-o carte” (=poveste, 
MvC). 

24. Dacă e o singurătate fără cărţi, e înfricoşătoare. 
Dacă e o singurătate fără cineva, pe care vrei să-l nenoro- 
ceşti cu poveştile (cărţile) tale, e dublu groaznic(ă). 

25. Poezia bună, de cele mai diverse forme, clasice şi 
romantice, moderniste şi postmoderniste, expresioniste 
şi minimaliste. Ca şi în cazul muzicii: de la poezia epică a 
lui Homer (clasică, romantică, ludică, şi şocant- modernă, 
concomitent) până la douămiişti. Fie cerebrală, fie impul- 
siv-instinctuală (=apolinică sau dionisiacă). Poezia bună e 
un continent aparte. Conflictual, ca texte emise, şi armo- 
nios, ca deliciu al lecturii. 


26. Aş fi vrut să fiu - pe un timp - pe aceeaşi lungime 
de undă cu Andrei Tarkovski. Vreo parabolă ori vreo disto- 
pie cinematografică (pe subiecte din Bradbury, Orwell sau 
Vonnegut). Cu Mihalkov, cel tânăr (Pianina mecanică, 
Oblomov), aş încerca o lectură ironică, ludică şi expresivă 
a literaturii (şi a istoriei) noastre (cu cel bătrân, „statalistul 
conservator” şi imperialist, e deja imposibil). Cu Fellini, 
indiscutabil, ne-am fi înţeles... o, aici mă tem să deschid 
supapele, prea multe posibilităţi! 

27. Deloc. M-am simţit oricând ca un prost rătăcit, în 
preajma ei. Să „te asculte” cineva doar pentru că ești „con- 
ducerea”, doar pentru că eşti „superiorul”... e o umilință 
pentru cel care „conduce”. 

28. Poate nu un personaj, ci... vreun caz emblematic: 
nu-mi place ca cineva să fie eliminat din istorie... din co- 
moditatea noastră, din dorinţa simplistă de a avea două 
rafturi distincte: prieteni şi duşmani. Antonio Salieri, de 
exemplu. Compozitor, a fost mult sub talentul lui Mozart 
(e mai rigid, e mai greoi) şi trebuie judecat în lumea mu- 
zicii... doar atât. Mitul negativ apasă însă până la anulare, 
mai ales că implică şi o doză de xenofobie, Salieri fiind un 
vienez... italian. Se neagă astfel nu numai nişte piese din 
tezaurul muzical (de altfel, nişte interesante verigi de legă- 
tură între muzica predecesorilor şi cea a lui Mozart), ci şi 
fapte meritorii de cultură: ucenici ai lui Antonio Salieri au 
fost Beethoven, Schubert, Liszt. Dar eu vorbesc de feno- 
men, nu de numele concret. 

Din aceeaşi casetă (şi tot pe o filieră istorico-artistică, şi 
tot paradigmatic-emblematică) ar fi...Dalila. Cea pe care o 
ia ca „argument demonstrativ” Eminescu (misoginul!) în 
Scrisoarea V, „Ca dovadă de ce suflet stă în piepţii unei 
rochii...”. Gestul ei, de pedepsire a adversarului neamului 
ei (fie el şi Samson!), este perfect similar (chiar imaginea 
în oglindă!) a faptei Iuditei (personaj venerat în capitolul 
respectiv al Bibliei şi în arta plastică, dacă ne amintim de 
Giorgione, cel puţin). Or, nimănui nu-i trece prin minte 
s-o asocieze, de exemplu, pe Iudita (femeia faptei, femeia 
care, riscându-şi viaţa, pedepseşte duşmanul) cu... Salo- 
meea, pictată şi ea- uneori confundată cu ludita! - alături 
de capul tăiat al unui bărbat (loan Botezătorul), dar care 
şi-a dorit sacrificiul dintr-un moft criminal! 

Din perspectiva neamului ei, Dalila este o eroină. De al- 
tfel ca şi (îmi vine în minte) Charlotte, domnişoara care l-a 
omorât pe Danton, e o întreagă poveste interesantă şi aici. 
Lecţia pentru bărbaţi - ca să spun povestea până la morala 
ei - rămâne aceeaşi (şi în cazul Iuditei, şi în cazul Dalilei): 
atenţie la actul... (ne)protejat. 

29. Una din două: fie lejeritatea franceză („O!-la-la!”), 
fiepedantismul şi disciplina germană. Melanjul acesta bal- 
canic al lui şi-şi-şi e mai degrabă media aritmetică a lui 
nici-nici-nici... 

Dar poate că ăştia suntem. De ce să ne amăgim, căutând 
figuri grele printre noi, filosofi şi autori de epopei şi trage- 
dii, când poate că emblematici pentru fiinţa noastră sunt 
„minorii”, „balcanicii” Anton Pann, Creangă, Caragiale, 
Topîrceanu, Minulescu, Busuioc, Brumaru... 

30. Angajat permanent, zeci de ani, în serviciu, scriu, 
exclusiv, în orele (minutele!) în care am timp şi inspiraţie 
(rară coincidenţă!). Nu mă oblig niciodată. Zic că „trebu- 
ie” (asta nu ia foc), iar apoi îmi zic: „ce interesantă temă! 
Şi nimeni n-a mai văzut lucrurile aşa!” (autoamăgirea asta 
chiar prinde!). Atunci încep să scriu... în ciuda lipsei de 
timp, de inspiraţie şi de abilităţi/ dexterităţi necesare. 

3L Exclusiv cu poveşti încă nescrise, condimentate cu: 
„las' c-ai să vezi!”. 

32. Opera, despre care m-aţi întrebat (şi pentru care 
am semnat pactul - adevărat, încă neratificat - cu Mefis- 
tofel). 

33. O explicaţie indirectă: răspunzând întrebărilor an- 
chetei, fiecare invitat şi-a conturat, involuntar, câte un au- 
toportret, autobust... pur artistic, „tridimensional”: cum 
este el; cum se vede pe sine; cum se prezintă altora. Iar 
scriitura, mergând pe ideile lui Bahtin, este prin excelenţă 
de natură dialogistică. Ca şi viaţa, de altfel. 

Pentru mine, e poate cea mai interesantă întrebare, ul- 
tima. Epocile „clasice” (de la cele „de aur” la cele „totali- 
tare”), solidificate, nu-şi pun(-eau) întrebări. Dimpotrivă, 
cele totalitare chiar (şi) le interziceau. Romantismele (aici 
intră şi modernismele, adică epocile „revoluţionare”), prin 
întrebările abundente, trăiesc, explicabil, o dramă, o cri- 
ză. Epocile „baroc” (aici intră şi postmodernism. . -ele) fac 
din întrebări un joc intelectual, o plăcere a interpretărilor, 
o relativizare, confortabilă în plan intelectual. 

Revenind puţin la fazele „de criză.” Recenta (prezenta!) 
criză financiară mondială - în esenţă, una de criză a sim- 
bolurilor valorice (= a valorilor false, declarate autentice, 
fenomen atât de bine ilustrat pe terenul culturii!) - su- 
gerează că în acest domeniu, „multiplicând” nejustificat 
„valorile” pretins sacre, lumea de mult nu-şi mai punea 
întrebări. 
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În stare normală, omul se întreabă în permanenţă. Din 
instinct maieutic. Întrebările întotdeauna „moşesc ceva”. 
Îmi vine în minte o idee de contrautopie perfectă, derivată 
din experienţa noastră totalitară: o civilizaţie care dispare 
pentru că...au fost interzise întrebările! 

Şi încă ceva, simplu şi, implicit, uşor de dedus: orice 
afirmaţie e un răspuns la o întrebare pusă, presupusă 
sau posibilă. 


Lucian Vasiliu 
Caa e II 3 | 


L În general, refuz să vorbesc despre mine. Mi-s anti- 
patici egoiştii, trufaşii fără măsură, împăunaţii (mai puţin 
prietenul Emilian Galaicu-Păun)... 

Una dintre calităţile mele (discutabile, ca multe altele) 
ar fi transparența. Sunt un om al dialogului, al adevărului 
argumentat, un ins al uşii deschise (uneori întredeschise, 
pentru cei care mă supără prea tare: ipocriţii, demagogii, 
impostorii). Deşi nu sunt chiar uşă de biserică... Ştiu să 
prezint scuze celorlalţi. 

Calităţi nepotrivite mi s-au atribuit cu sacul şi rucsacul... 
De când am scos un pic nasul... la purtare, de la primul 
meu volum de poeme (Mona-Monada, laşi, „J unimea”, 
1981)! S-au repezit, în timp, ulii asupra mea (prieteni, 
amici, oameni din preajmă, mulţi dintre cei cărora le-am 
făcut bine...). Am fost, pe rând, evreu (deşi sunt fiu de pre- 
ot de ţară, absolvent al Seminarului din Huşi şi al Teolo- 
giei din Cernăuţi), mason, alcoolic, curvar şi multe altele. 
Mai recent (a se vedea Nota de constatare a C.N.S.A.S., pe 
Internet) aş fi fost informator pe o hârtie „rătăcită” (un 
proces-verbal...), deşi „Nu s-au identificat documente care 
să ateste transmiterea de documente către Securitate”)! 
Acestea... după ce am fost anchetat (în septembrie 1983!) 
şi mi s-a retras Premiul naţional „Mihai Eminescu” pentru 
volumul de debut. În nota respectivă se sugerează (într-un 
limbaj de tip stalinist) că dosarul care mă priveşte ar fi fost 
distrus taman la data de 22.12.1989! Cine l-a distrus? De 
ce? Am vrut să dau în judecată C.N.S.A.S.-ul. Am organi- 
zat o Conferinţă de presă, cu dosarele, cărţile, textele pe 
masă (la Iaşi, la sediul filialei Uniunii Scriitorilor). Mi-am 
dat seama că am rămas fără martori: şi colonelul care m-a 
anchetat în 1983, şi căpitanul care răspundea explicit de 
instituţia noastră (Muzeul Literaturii Române din Iaşi) au 
decedat în ultimii ani! Dumnezeu să-i odihnească! 

Aşadar, calitatea cea mai nepotrivită care mi-a fost atri- 
buită a fost cea de delator, de turnător, de sicofant (mai 
ales că am repudiat de copil această veche meserie, de 
când tatăl meu, preotul interbelic, era turnat, anchetat, 
bătut, internat la Spitalul de Psihiatrie de la Iaşi, decedat, 
în cele din urmă, pe fondul 'Tezelor din vara anului 1971). 
Doamne, iartă-i! 

2. Am dezvoltat, un pic mai sus, ideea. Tindem spre 
adevăr, căutăm mereu adevărul. Dar cred că trăim în ade- 
văruri relative... Tronează minciuna cu infanteriştii ei, 
mai ales la noi, cei de după zidul Berlinului... Va mai trece 
multă apă până ne vom limpezi, normaliza, verticaliza. 

3. După moartea neaşteptată a tatălui meu (după su- 


ferinţe şi umilinţe de neimaginat), după pierderea aceea 
cumplită (eram elev de liceu, aveam doar 17 ani), am lăsat 
preocupările uzuale (box, fotbal, toloacă) şi m-am dedicat 
ascezei, lecturii susţinute şi scrisului. Nu eram un meseri- 
aş (învăţ şi acum), ci un începător înfocat, dornic să nu-l 
fac de ruşine pe interbelicul meu tată, învăţător şi preot. 

4. Patria ideală este Libertatea, Libertatea este Patria. 
Se completează, se potenţează. Mai ales în cazul meu, un 
paşoptist-junimist nostalgic... Şi Libertatea, şi Patria au 
fost mereu în dificultate, amenințate, subminate. Sunt de- 
dicat lor! A se vedea, în acest sens, şi eforturile noastre la 
revista de tradiţie şi responsabilitate „Dacia literară”. 

5. La o întâlnire (fie într-o casă de creaţie, fie pe o insu- 
lă, într-o peşteră sau în puşcărie) aş convorbi despre IUBI- 
RE şi nuanțele ei creştine. 

6. Din păcate, am pierdut momentul „pactul faustic”. 
Mi-a rămas puţin timp până la... capăt. Îmi cunosc măsu- 
ra. Nu vreau să-l supăr pe Dumnezeu. 

7. Cred în Geneză, în Creaţie, în Divinitate. 

8. Orice nedreptate mă deranjează. Respect, admir, cul- 
tiv femeia în toate ipostazele ei (bunică, mamă, soră, veci- 
nă, amantă, vânzătoare de ziare, deţinută politic, premiată 
Nobel ş. a.)... 

9. Nu cred în OZN-uri (invenţie parşivă, comercială, din 
perioada Războiului rece, ateist, macabru, diversionist). 
N-am ce căuta aiurea. Am pământul. Am mult de lucrat 
aici, am mult de grădinărit. Tainele universului sunt, în 
primul rând, în noi înşine. Dar îi admir pe cei care cotro- 
băie mult mai departe de casă... 

10. Mi-ar fi plăcut să mă nasc în Franţa/ Italia şi să vizi- 
tez România/ Moldova... 

11. Mă visez deseori în secolul al XIX-lea (ba îi pun cer- 
neală proaspătă în călimară lui Kogălniceanu, ba îi număr 
pisicile lui Ion Creangă, la Bojdeucă, ba îl salut reverenţios 
pe Alexandru loan Cuza...). 

12. Mă simt acasă în toate tablourile care înfăţişează 
CINA DE TAINĂ! 

13. Aş prefera un guvern european la Bucureşti şi un 
guvern naţional-român la Bruxelles! 

14. Cea mai mare impostură este însăşi IMPOSTURA! 
De aici ni se trag multe rele. 

15. Aş fi intervenit pentru a opri al doilea război mon- 
dial. Aş fi propus Pacea Mondială cu un Congres din care 
să facă parte toate mamele cu peste şapte copii (mame din 
toată lumea)... 

16. Femeia perfectă? Maica Maria, mama lui lisus! 

17. În principal, bărbatul să aibă... barbă. Dar mai pre- 
sus de toate: verticalitate! 

18. Impostura intervine în momentul în care accepţi 
roluri care nu ţi se potrivesc. Mi s-a întâmplat în cei doi 
ani de Şcoală Postliceală de Biblioteconomie de la Bucu- 
reşti (1972-1974), când am fost solicitat să mă ocup de nu 
ştiu ce probleme ideologice... Am jucat un rol nepotrivit şi 
în timpul satisfacerii stagiului militar obligatoriu, cum se 
zicea. Am nimerit, din 30 de gloanţe (la tragerea oficială), 
30 de potenţiale inimi. Dacă m-aş fi aflat pe front, aş fi ucis 
30 de oameni! Dincolo de întâmplare, nici măcar nu mi-au 
oferit cele cinci zile de permisie (conform regulamentului), 


2010. 


literaturii române a perioadei. 


investigare a surselor profunde ale literaturii lor. 


Două cărţi de Ion Bogdan Lefter 


O oglindă purtată de-a lungul unui drum. Fotogra- 
me din postmodernitatea românească. Piteşti, Paralela 45, 


De-a lungul a trei decenii de activitate critică, Ion Bogdan Lef- 
ter şi-a însoţit fidel colegii de generaţie literară, de la primul „val” 
postmodern al anilor 1980 şi continuând cu seriile următoare. Co- 
mentându-i sistematic, el a urmărit şi a analizat întregul fenomen 
în diverse tipuri de texte: teoretice şi programatice, precum cele 
culese în volumul său Postmodernism. Din dosarul unei „bătă- 
lii” culturale, de cuprindere panoramică a unui gen în Flashback 
1985. Începuturile „noii poezii” ş.a.m.d. O oglindă purtată de-a 
lungul unui drum e „jurnalul de bord” al acestui demers inter- 
pretativ: cronicile de carte, profilurile de autori, articolele şi pre- 
zentările reunite aici schiţează tabloul de ansamblu al evoluţiei 


7 postmoderni: Nedelciu, Crăciun, Muller, Petcules- 
cu, Gogea, Danilov, Ghiu. Piteşti, Paralela 45, 2010. 

Cartea de faţă cuprinde şapte studii despre şapte colegi de ge- 
neraţie ai autorului: Mircea Nedelciu, Gheorghe Crăciun, Herta 
Muller, Valentin Petculescu, Vasile Gogea, Nichita Danilov şi Bog- 
dan Ghiu. Cunoscut analist şi teoretician al fenomenului postmo- 
dern, Ion Bogdan Lefter lucrează de această dată „micromonogra- 
fic”, investigând scrierile fiecăruia dintre cei şapte în ansamblu, 
în sistem, cu o importantă dimensiune de critică „genetică”, de 


lan Bogdan Lari 


să-mi pot revedea mama şi fraţii... Au mai fost momente 
în care m-a locuit impostura. Mi-a dat mereu târcoale. Am 
evitat-o cât am putut... 

19. Demulte ori aş fitras scatoalce în stânga şi în dreap- 
ta. De câteva ori chiar am lovit (încercând să mă apăr ori 
apărând pe altcineva - pe poetul Aurel Dumitraşcu, de pil- 
dă, într-un moment în care eram încolţiţi de nişte amici 
frustraţi, stimulaţi de Securitate să ne provoace...). Am şi 
fost lovit de multe ori, dar nu m-au biruit. Nu-mi place 
răzbunarea (aşa m-a învăţat şi tatăl meu). Mă înfrânez cât 
pot. Rău cu intenţie: NU. Bine cu intenţie: încerc mereu. 

20. Îmi place să dăruiesc. De pildă: vă dăruiesc aceste 
răspunsuri la anchetă, cu un pic de şuguială, cu oleacă de 
gravitate, cu o ţâră de gratuitate... 

21. Iconoclast, reformist, etern este Iisus. „Simpatic” 
este Confucius, de pildă... 

22. Dinastia Bach îmi este foarte pe... portativul ini- 
mii! 

23. (Ne) spunem poveşti spre a dormi liniştiţi! 

24. Uneori îmi e teribil de frică de singurătate. Nu mă 
tem de cea creştină, absolută, definitivă... 

25. Sunt deschis către toate formulele poetice care duc 
la valoare. 

26. Între toţi, Kurosawa, pe care am avut ocazia în 
urmă cu doi ani să-l regăsesc, la Paris, şi în ipostază de de- 
senator, grafician, artist plastic (o expoziţie memorabilă, 
la Grand Palais). 

27. Da, am simţit tentaţii autocrate (m-am visat guver- 
natorul unei insule greceşti indicibile, precum Kerkira). 
Încerc sa rămân un om puternic, în toată vulnerabilitatea 
mea... 

28. Am fost fascinat de IOV, din vremea în care tata ne 
citea din Biblie. 

29. Mi-arplăcea să fim mai riguroşi (Un om, un cuvânt! 
Ein Mensch, ein Wort! - cum zice germanul). Avem atâtea 
sinonime în limba maternă fertilă: exigentă, stricteţe, se- 
veritate, precizie, exactitate, meticulozitate, raționalitate, 
seriozitate, verticalitate (iarăşi?)... Nu rigiditate, ci flexi- 
bilitate lucidă. 

30. Scriu când sunt inspirat. Am încercat de câteva ori 
să forţez şi nu mi-a ieşit. În artă nu poţi trişa... Stimulen- 
tele mele? Fotografii de familie, prieteni de calitate, docu- 
mente vechi, turism cultural, ceai, fructe, intimitate... La 
fumat am renunţat definitiv, după 37 de ani de pufăială 
inutilă... 

3L Îngerul meu de pe umărul stâng priveşte la îngerul 
de pe umărul drept şi ambii îmi solicită cărţi, cărţi, cărţi şi 
credinţă, credinţă, credinţă... 

32. Aştept să mă mai nasc o dată, să o iau de la început, 
dacă ar fi posibil, cu mult mai multă înţelepciune... 

33. Mă întreb cui i-a venit ideea de a întrerupe şirul în- 
trebărilor la cifra 33? Mă întreb dacă nu ar fi bine ca aceste 
pagini oferite de colaboratori pentru Contrafort să facă 
obiectul unei cărţi?! Mă întreb şi întreb... Sugerez... 

Cred că omul pune întrebări fiindcă se află între...bare 
(între Naştere şi Moarte)! 


Cassian Maria Spiridon 
| =] 


1. Aş putea aproxima generozitatea, ca o manieră de a 
fi; o generozitate, între anumite limite, nu lipsită de in- 
dulgenţă, una în care fermitatea, atunci cînd se impune, 
este manifestă. O calitate nepotrivită atribuită, vizibil sau 
nu, ar putea fi o anumită naivitate, în realitate fiind vorba 
de încredere necondiționată, rapid retrasă, adesea pentru 
totdeauna în cazul în care a fost trişată. 

2. Nu cred că e posibil şi ar fi o eroare să excludem, să 
renunțăm pentru totdeauna la minciună. Uneori minciu- 
na este cea mai bună cale către atingerea adevărului. E un 
fapt confirmat în demonstrarea a numeroase teoreme în 
matematică, dar şi în viaţa cea de toate zilele. 

3. A fi poet este o mare fericire şi, în egală măsură, o 
mare nenorocire. La urma urmei scrii pentru că n-ai în- 
cotro! 

4. Cele două sînt înlănțuite, se intercondiționează. Nu- 
mai în libertate îţi poți iubi patria şi implicit să-ți faci da- 
toria față de ea. 

5. Probabil, prima chemare ar fi să-i iau un interviu, să 
port un dialog din care şi eventualii cititori, pe măsură ce 
l-ar parcurge, ar fi mai lămuriţi asupra laboratorului său 
de creaţie, a surselor de inspiraţie, a ideilor care îl preocu- 
pă etc., etc. Altfel, aş discuta despre fireştile banalităţi ale 
vieţii, evitînd a-i agresa intimitatea. În fond, el este scrii- 
tor, fie şi celebru, la masa de scris, în rest, aşa cel puţin mi 
s-ar părea normal, e un om ca noi toţi, cu problemele de 
care ne lovim zi de zi fiecare etc. 

6. Nu. Divinitatea mi-a dat, şi-i mulţumesc, tot ce-a cre- 
zut de cuviinţă. Cum ar putea un surogat, un înger căzut 
să-mi ofere mai mult?! 


— 
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7. Cred că fiecare dintre noi are o scînteie divină, fiind 
creaţi după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. Cine pre- 
feră să setragă din maimuţă, îl priveşte, şi în acest caz s-ar 
putea să fie şi adevărat. 

8. În Noul Testament femeile sînt foarte prezente, de la 
Maria, mama lui lisus, la Maria Magdalena, Marta, Maria, 
sora lui Lazăr, la femeia adulteră (şi aş putea continua să 
enumăr), şi nu se vede de nicăieri o nedreptăţire a lor. Cel 
puţin în creştinism femeile, după ştiinţa mea, nu au parte 
de un alt regim decit al bărbaţilor. 

9. Cînd eram mai tînăr şi implicit mai nesăbuit cred că 
aş fi făcut-o. Astăzi n-aş mai cuteza la o astfel de întreprin- 
dere. Trăim doar acum cu ei şi pentru ei; în absenţa lor 
viaţa şi-ar pierde ce-i mai important: sensul. 

10. Ca să pleci din ţara în care te-ai născut, ai crescut, 
ai toţi cunoscuţii, părinţii, rudele, prietenii, din locul unde 
te-ai format şi educat etc. ar trebui să ai motive extrem 
de temeinice, de natură politică - cum se întîmpla în co- 
munism, sau de natură economică, posibile în actualita- 
te, şi o altă variantă, să-ţi găseşti partenerul de viaţă în 
altă parte a lumii. Altfel, nimic nu îndreptăţeşte un astfel 
de gest, mai ales astăzi, cînd graniţele sînt transparente 
şi poţi vizita, practic, orice colţ al planetei. În concluzie, 
m-am născut la Iaşi, la Spitalul Sf. Spiridon, trăiesc aici, la 
şapte kilometri de unde am apărut pe lume, şi lucrez la trei 
sute de metri de acelaşi topos. Se spune că aerul pe care 
l-ai respirat prima dată nu te părăseşte decit odată cu ulti- 
ma respiraţie. Dacă Dumnezeu îmi va îngădui, vreau să re- 
dau această primă respiraţie locului de unde am primit-o. 

11. În vremea lui Decebal sau a lui Ştefan cel Mare, dar 
şi mai mult în epoca în care am trăit şi trăiesc. 

12. Aş fi fost un norocos să-mi fi făcut portretul unul 
dintre pictorii celebri ai lumii. Totuşi, mă mulţumesc şi 
sînt onorat de portretele realizate de contemporani, nu 
mai puţin celebri. 

13. Prefer un guvern naţional care să conlucreze benefic 
cu unul european. 

14. Este o impostură îngemănată: fascismul şi comu- 
nismul. 

15. Aş fi oprit cucerirea Daciei de către Traian. Alta ar fi 
fost soarta acestei părţi de lume. 

16. Modelul, m-am convins în timp, este întruchipat de 
soţia mea. 

17. Caracterul, şi nu doar la bărbaţi. 

18. Rareori, ca să nu spun niciodată. Am preferat şi 
m-am străduit să fiu aşa cum sînt în orice context - bineîn- 
teles întotdeauna în limitele decenţei şi civilităţii. 

19. N-am făcut niciodată rău cu intenţie şi nici n-am 
încercat să mă răzbun. Să judece şi să pedepsească este Ci- 
neva mai îndreptăţit ca noi să o facă. Nu înseamnă că n-am 
avut răbufniri şi momente în care simţeam, la răul caremi 
s-a făcut, să răspund cu aceeaşi monedă. Astfel de momen- 
te se rezolvă cu cîteva propoziţii şi fraze în care, se înţelege, 
mai totdeauna la mine acasă, pun la punct ipochimenul. 
Odată eliberat pe această cale, l-am iertat şi îl las în grija 
Domnului. Am alte lucruri mai importante şi mai de folos 
decît să mă încarc cu negativitate. 

20. Imi place mai ales să dăruiesc, iar cînd primesc (am 
o anumită sfială în astfel de situaţii) încerc să mă bucur de 
dar cu cei apropiaţi. 

21. Salvador Dali. 

22. Bach - cred că în Rai se ascultă tocatele lui, nu mai 
puţin Mozart, Beethoven. 

23. Pentru că viaţa fiecăruia este o poveste care aşteap- 
tă să fie povestită. 

24. Nu. Şi nu sînt niciodată singur - am atîtea de discu- 
tat cu mine, încit e greu să spun că mă paşte singurătatea. 

25. Cel mai mult îmi place poezia bună. Pe lume sînt 
doar două feluri de poezie: bună şi proastă sau nonpoezie. 
E normal să fiu permanent cucerit de prima. Indiferent de 
formula poetică, dacă poemul este scris fără talent, fără 
har liric, formula nu-l poate salva. 

26. După terminarea Politehnicii am vrut să dau exa- 
men la regie de film. Din păcate, la înscriere am aflat că 
n-ai voie să faci - aşa era în comunism - o a doua facultate 
la zi, cel mult la fără frecvenţă - or, regia de film, cum era 
de aşteptat, nu avea o astfel de secţie. Aş fi lucrat încîntat 
cu Fellini sau Antonioni. 

27. Nu m-a interesat niciodată puterea politică, deşi, 
mai ales după '89, aveam toate şansele, ca unul ieşit din 
puşcăria politică, să acced la diverse funcţii politice. Dar 
nu pentru asta am luptat. Nu mi-am dorit decît să fiu liber 
şi să trăiesc într-o democraţie liberală. 

28. Aşa ceva nu stă în puterea mea. Nu sînt nici istoric, 
nu am instrumentele necesare. Dar cred că seimpune scrie- 
rea unei istorii a românilor, eliberată de diverse interese 
ideologice, una în care doar faptele, întimplările adevărate 
să vorbească. 

29. Nu de calităţi duce lipsă poporul român. Are la fel 
de multe calităţi şi defecte ca oricare alt popor. Ce-i lipseş- 


te este o clasă politică care să-l merite, una care să-şi iu- 
bească poporul mai presus de interesele personale meschi- 
ne şi imediate, o clasă politică care să nu mai fie cotropită 
de politicianisme, ci să aibă o viziune economică şi socială 
pe care să o urmărească şi îndeplinească spre beneficiul 
naţiunii. 

30. Nu folosesc nici un stimulent pentru scris. Scriu 
atunci cînd mă vizitează Muza, şi ea nu are ore fixe. Iar ce 
scriu sau lucrez-prelucrez pentru forma finală o fac seara, 
pînă noaptea tîrziu, cînd cele ale zilei nu mă mai agresea- 
ză. 
3L Cu multă smerenie şi ascultare. 

32. O civilizaţie extraterestră, de la care să învăţăm ce 
ne-a învăţat lisus - şi uităm mereu, să ne iubim. 

33. Între cele care viețuiesc, omul este singurul care 
îşi pune întrebări de nerezolvat. Marea interogaţie a ca- 
lului este iarba, a tigrului, antilopa etc. Sînt întrebări cu 
răspuns palpabil şi nu greu de rezolvat. Omul se întreabă 
cum o fi pe Lună? Cîntată atita de poeţi, totuşi omul vrea 
mai mult, şi atunci, din întrebare în întrebare, ajunge să 
calce pe Lună. Întrebările sînt cea mai bună cale de a ne 
afla sensul. 


Petru Negură 
[E 


L Mă consider hedonist, în răspăr cu aparența de auste- 
ritate pe care o produc uneori. Oricum, nu m-aş simți bine 
dacă aş fi redus la una dintre trăsături. Aş prefera să rămîn 
fără calități. 

2. Camus spunea prin gura unuia dintre personajele 
sale, şi deci la modul ironic, că lumea ar fi grozav de plicti- 
coasă dacă toți oamenii ar spune numai adevărul. Aş mai 
adăuga la această afirmație că cei care cred prea tare în 
adevăruri de tot soiul nu sînt doar plicticoşi, ci şi pericu- 
loşi în egală măsură, nefiind în stare să înțeleagă adevărul 
celuilalt. Iar de aici nu mai rămîne decit un pas pînă la ani- 
hilarea aproapelui. 

3. Abia recent am învăţat să fiu fericit, trăindu-mi viaţa. 
Poate că voi învăţa vreodată să devin fericit scriind-o? Am 
speranţa că mi se va întîmpla asta cînd voi ajunge să scriu 
literatură de ficţiune. 

4. Preţuiesc libertatea umană, inclusiv libertatea de a-ţi 
asuma nişte datorii faţă de o comunitate. 

5. Am visat de mai multe ori cum ar fi să discut cu Bu- 
cov, Lupan sau Deleanu, scriitori moldoveni sovietici care 
au acceptat să scrie sub presiunea politicului. Aş fivrut să-i 
întreb ce ar fi scris în condiţii de libertate. La fel, l-aş în- 
treba pe Rimbaud de ce a încetat să mai scrie poezie la 20 
de ani, iar pe Dostoievski l-aş iscodi de ce s-a reapucat de 
scris după „învierea lui Lazăr”. 

6. Pentru mine, pactul faustic ar însemna să descopăr şi 
să exploatez o formulă de succes în detrimentul experien- 
tei de viaţă şi al travaliului creator. 

7. Nu cred în veridicitatea teoriilor totale. E posibil ca şi 
creaţioniştii şi evoluţioniştii să aibă dreptate... sau şi unii 
şi alţii să se înşele. 

8. Mă deranjează cînd nişte scrieri datate sînt înţelese şi 
prezentate în buchea lor, fără discernământ şi spirit critic. 
De altfel, şi Biblia şi Coranul au prilejuit cumplite neînţe- 
legeri, cu preţul a nenumărate vieţi omeneşti. De ce le-am 
crede pe cuvînt în privinţa femeilor? 

9. Mai am de căutat şi de descoperit atît de multe, aici 
pe Pămînt, lîngă cei iubiţi, înainte de a mă avînta în marea 
călătorie, fără cale de întoarcere. 

10. E adevărat că nu ne alegem patria. Dar putem să ne 
alegem o patrie „de adopţie”. Patria mea de adopţie e Pari- 
sul (nu neapărat toată Franţa, nota bene), unde am petre- 
cut cîţiva ani fondatori. Mi-am dat însă seama că fericirea 
pe care am trăit-o în acest oraş era cumva de împrumut 
şi că atunci cînd voi deveni un parizian cu acte în regulă 
nu voi mai fi la fel de fericit cum am fost. Am decis aşadar 
să revin în patria „de origine” (scuzaţi-mi pleonasmul), în 
care am redescoperit o fericire autentică. 

11. Dacă aş avea posibilitatea să aleg timpul la pachet 
cu locul şi statutul social, cred că m-artenta să fiu cetățean 
liber în Atena lui Aristotel. Altminteri, mă felicit pentru 
întimplarea fericită care a făcut să mă nasc în ultimul sfert 
al secolului 20. Am norocul să trăiesc o epocă fascinan- 
tă de transformări şi descoperiri. Am scăpat în schimb de 
perioadele cele mai grele ale comunismului, de foamete, 
de cele două războaie, de vremurile măcinate de restrişte 
şi conflicte (pentru omul mediu) din secolele precedente. 
Sînt curios să ştiu ce-mi rezervă ziua de miine. 

12. Mi-ar plăcea să mă afund dis-de-dimineaţă într-o 
pădure de Şişkin, trăgind în piept un aer umed cu iz de rea- 
văn şi conifere, apoi să hălăduiesc într-un Delft de Verme- 
er, pe malul canalului, urmărind în treacăt îndeletnicirile 
orăşenilor, iar într-o după-amiază de vară, să mă arunc ca 
în apă într-un lan gălbui, vangoghian. 

13. Prefer un guvern naţional într-o confederație euro- 


peană, pentru a se controla şi potenţa reciproc, cel puţin la 
modul ideal. 

14. Orice ideologie (şi religie), luată separat, e o impos- 
tură. Cel mai cumplit e cînd una dintre ele îţi este impusă 
prin forţa armei şi a fricii. O altă mare impostură a omeni- 
rii o consider medicina bazată pe medicamente (care tra- 
tează simptomele, în loc să întărească organismul uman, 
pentru a-l face mai rezistent). 

15. Nu ştiu dacă aş putea să le schimb pe toate pe cîte 
le-aş dori. Mi-ar fi teamă să nu fac mai rău. 

16. Femeia perfectă e chiar cea care stă acum lîngă 
mine. 

17. Puterea de a folosi puterea doar în scopuri paşnice 
(atenţie: nu neapărat „bune”, binele avînd definiţii varia- 
bile de la caz la caz). 

18. Apropo de întrebările şi răspunsurile de mai sus, 
deseori m-am simţit aiurea cînd se aştepta dela mine să joc 
un anumit rol de „bărbat” care nu-mi era propriu. Atunci 
m-am întrebat, cred, cît de motivată şi cât de arbitrară este 
departajarea sexuală a rolurilor. 

19. Am simţit nevoia să mă răzbun, probabil, de cîteva 
ori. Cea mai bună răzbunare a fost cînd am reuşit să ignor 
răul care mi-a fost adresat. 

20. Îmi place să dau cu folos şi să primesc fără datorie. 

21. Martin Luther King. Pentru puterea lui de a lupta pe 
căi neviolente pentru o lume mai dreaptă. 

22. Din clasici, Gustav Mahler, atât de tandru şi trist, 
mai ales în Simfonia a 5-a. Din moderni, Radiohead, deo- 
potrivă intelectuali şi sensibili. 

23. Probabil pentru a trăi mai abitir, atunci cînd viaţa 
îi pune limite. 

24. M-aş teme de singurătatea din mine însumi. Din fe- 
ricire, nu am mai avut de mult o asemenea stare. 

25. Pentru moment îmi place poezia care exprimă poe- 
ticul vieţii cotidiene, liricul experienţei brute, ceva în stilul 
Podului Mirabeau de Apollinaire. Dintre contemporani, 
îmi plac poemele timpurii ale lui Mitru Crudu, cele recente 
ale lui M. Vakulovski, unele poeme de Claudiu Komartin 
(Poeme cu tătuca)... Deunăzi am recitit versurile - ingenui 
şi livreşti - alelui Călin Sobietsky- Mânăscurtă şi am avut o 
stare aparte... Mi-ar plăcea să citesc sau să scriu vreodată 
nişte poeme- eseu, poeme-istorie, poeme-reportaj... 

26. Mi-aş dori să pot compune vreodată un scenariu de 
film despre perestroika pentru regizorul Igor Cobileanski, 
care mi-a fost bun prieten în acea epocă. Ambii eram pe 
atunci obsedaţi de sex şi dornici de revoluţie. 

27. Mi s-a întîmplat cîndva să am sentimentul cvasi- 
mesianic de a dori să fac cuiva bine cu forţa. Cred că asta 
ar fi una dintre tentaţiile puterii. Sper că am devenit mai 
înţelept între timp. 

28. Aş dori să reabilitez personajele anonime care au 
clădit istoria, de jos, fără să lase în urma lor monumente 
sau acţiuni de importanţă „epocală”. Cunoaşterea vieţii lor 
de zi cu zi în diferire vremi ne-ar putea umple o lacună ca- 
pitală pe care o avem în viziunea noastră faţă de umanitate 
şi anume faţă de oamenii din spaţiul nostru. La noi, ca şi 
în alte părţi, cei mai mulţi continuă să atribuie „meritele” 
istoriei doar celor „mari” şi „puternici”. 

29. Mi-aş dori ca românii să înveţe de la vest-europeni 
modestia şi înțelegerea celuilalt. Mă bucură să văd ro- 
mâni, tineri mai ales, care au deprins şi interiorizat aseme- 
nea calităţi. Aceasta vine, probabil, şi odată cu sentimentul 
unei personalităţi împăcate cu sine. Sper că şi moldovenii 
vor învăţa cu succes, cîndva, să fie împăcaţi cu sine şi cu 
ceilalţi. 

30. Lucrez mai mult în cursul zilei, pînă la căderea serii. 
Mă simt mai bine cînd lumina solară îmi bate pe tastieră 
şi pe filele cărţilor. Pentru a sta treaz şi a gindi mai bine 
consum cite două cafele pe zi, cîte un espresso (ristretto). 
Dacă o beau şi pe a treia, nu dorm bine noaptea şi atunci 
a doua zi trebuie să beau mai multă cafea, şi atunci o iau 
de la capăt... 

31. Îngerul de pe umăr este, probabil, proiecția interio- 
rizată a unor presiuni sau aşteptări care ne vin din partea 
unei comunităţi, din care, să nu uităm, facem şi noi parte. 
Aceste aşteptări nu vin deci doar din afara noastră, ci şi 
din noi înşine ca parte a comunităţii respective. M-ar ten- 
ta vreodată să scriu cu pseudonim, ca să nu am de plătit 
tribut acestor aşteptări, pe care eu însumi le creez, într-un 
fel, „celorlalţi” faţă de mine. 

32. Aştept cu multă speranţă că Moldova va înceta să 
mai fie o ţară şi o societate provincială, aşa cum este astăzi, 
dar ştiu că aceasta nu se va întîmpla degrabă (nu vreau să 
spun niciodată) şi mă tem că nu în timpul vieţii mele. 

33. Pentru că vrea să cunoască mai multe despre sine şi 
despre lume, nu-i aşa? 
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Atitudini 


Limba „moldovenească” 
este o denumire politică 


O problemă superfluă? 


Pentru mulţi dintre noi problema ende- 
mică a limbii „moldoveneşti” este, pe bună 
dreptate, superfluă, enervantă, agasantă. O 
percepem ca pe ceva inconsistent: o limbă 
de care „ar râde orice om normal”, cu cu- 
vintele unui blogger din Internet, „o muta- 
ţie lingvistică”, „o făcătură între limba ro- 
mână şi rusă”!. Problema noastră endemică 
însă dobândeşte o conotaţie gravă, serioasă 
atunci când eşti pus în situaţia de a le ex- 


Eugenia Bojoga 
——.—.— ——————— >= 


plica străinilor ce reprezintă această limbă 
şi în ce tipologie se încadrează, mai ales că 
informaţia disponibilă online la acest ca- 
pitol nu este întotdeauna edificatoare. În 
acest scop, pentru a demonta strategia de 
construire a limbii „moldoveneşti”, ai ne 
voie de argumente convingătoare, totodată 
trebuie să dai dovadă de multă răbdare, 
să adopti o atitudine calmă şi să încerci să 
prezinţi, din multitudinea de aspecte ale 
politicii lingvistice post-sovietice, pe cele 
mai concludente. O atitudine pătimaşă 
te-ar descalifica din capul locului, fiind- 
că patosul nu are ce căuta într-un discurs 
academic, precum nici entuziasmul exage- 
rat. Am învăţat această atitudine detaşată 
pe măsură ce aprofundam subiectul şi pe 
măsură ce avansam în cunoaşterea alam- 
bicată a dedesubturilor sale. 

Când am ţinut prima conferinţă pe tema 
limbii „moldoveneşti”, în 2001, la Univer- 
sitatea din Munster, Germania, am avut 
mari emoţii. Publicul era bine informat, 
cunoştea textele lui K. Heitmann, din 1965 
şi 1988, şi tot ce se publicase până atunci în 
Occident pe această temă, iar eu trebuia să 
răspund la întrebări în limba germană. Tot 
astfel şi la Congresul Societăţii de lingvis- 
tică europeană desfăşurat în 2002 la Pot- 
sdam/ Berlin, unde am prezentat modul în 
care au evoluat normele lexico-gramaticale 
ale aşa-zisei limbi moldoveneşti. De fapt, 
la acel congres, Prof. Carsten Sinner de la 
Universitatea Humboldt din Berlin mi-a 
atras atenţia asupra avantajelor explorării 
acestei problematici relativ puţin frecven- 
tate de către lingviştii occidentali. Anume 
la sugestia acestui profesor aveam să scriu 
un amplu studiu, L'évolution des normes 
linguistiques du roumain dans la Répu- 
blique de Moldavie, care a fost publicat ul- 
terior într-o prestigioasă antologie, editată 
la Miinchen în 200%. 

Cu timpul, scriind tot mai mult pe acest 
subiect, mi-am dat seama că anumite as- 
pecte din istoria limbii „moldoveneşti” se 
pretează cu brio la ilustrarea unor teme teo- 
retice de sociolingvistică. La acea vreme, 
istoria limbii „moldoveneşti” reprezenta 
un fel de terra incognita pentru perspec- 
tiva sociolingyvisticii actuale, astfel încât 
m-am angajat în studiul explorator al dis- 
continuităţilor sale. Pe măsură ce aprofun- 
dam această temă şi mă documentam, re- 


alizam că limba „moldovenească” a fost un 
instrument de propagandă, că asupra lim- 
bii vorbite în fosta R.S.S. Moldovenească şi 
în actuala Republică Moldova s-a repercu- 
tat, de fiecare dată, presiunea sufocantă a 
ideologiei... 

Acum câţiva ani, când am prezentat is- 
toricul elaborării limbii „moldoveneşti” la 
Facultatea de Litere a Universităţii din Cluj, 
în cadrul Societăţii de lingvistică romanică, 
colegul meu, Cornel Vâlcu, mi-a sugerat să 
ţin această conferinţă în toate centrele uni- 
versitare din România şi Republica Moldo- 
va. De ce? Colegii mei aflau, pentru prima 
dată, că aşa-zisa limbă moldovenească fu- 
sese elaborată pe timpul lui Stalin şi că, în 
acest sens, a existat un proiect foarte bine 
pus la punct, care a fost implementat pas 
cu pas, sub vigilența partidului comunist. 
Or, în urma implementării acestui proiect, 
a rezultat o categorie de cetăţeni bâlbâiţi, 
marcați profund de complexul limbii lor 
materne, care nu se pot exprima fluent nici 
în română, nici în rusă... 

Cea mai recentă intervenţie pe această 
temă am avut-o în cadrul celui de-al XXVI- 
lea Congres Internaţional de Lingvistică 
romanică, desfăşurat între 6- 11 septembrie 
anul curent la Valencia, Spania. La acest 
Congres, organizat impecabil de către pro- 
fesorii Emili Casanova şi Cesâreo Calvo 
Rigual de la Universitatea din Valencia, cu 
concursul dnei Maria Iliescu, preşedinta 
Societăţii de Lingvistică romanică, au venit 
să prezinte comunicări specialişti în lim- 
bile romanice din toată lumea, la cele 16 
secţiuni ale congresului fiind înscrişi peste 
800 de participanţi. 


Congresul de lingvistică 
romanică de la Valencia 


Titlul pe care îl propusesem în februa- 
rie - atunci când am trimis rezumatul -, era 
¿Rumano o „moldavo”? El debate en torno 
a la denominación de la lengua en la Re 
publica de Moldavia. Ce m-a făcut să optez 
pentru această temă? Faptul că intenţio- 
nam să ofer o imagine de ansamblu asupra 
problemei noastre endemice. În acest scop, 
am pornit de la un aspect teoretic, cel al 
catalogării limbilor, adică a numelor care 
se dau limbilor, de către cele trei categorii 
principale de „actori”/ protagonişti ai poli- 
ticii lingvistice: specialiştii în materie sau 
lingviştii, ca autoritate ştiinţifică supremă, 
vorbitorii, ca purtători ai limbii respective, 
manifestându-şi prin denumirea pe care o 
dau limbii lor materne atitudinea şi, impli- 
cit, conştiinţa lor lingvistică, şi, în sfârşit, 
politicienii, care uneori îşi exercită puterea 
asupra primelor două categorii. De altfel, 
în dezbaterea controversată din jurul glo- 
tonimului se rezumă întreaga problemati- 
că a sinuoasei limbi „moldoveneşti”. 

Cert este că prezentarea mea a stârnit 
curiozitate şi foarte mult interes. Publicul, 
destul de numeros, m-a bombardat cu în- 
trebări. Ce atitudine are societatea civilă 
vizavi de glotonim, ce limbă se învaţă la 
şcoală, cum denumesc limba adolescenţii, 
se observă vreo diferenţă între generaţiile 
în vârstă şi cele mai tinere la acest capitol? 
Mediatorul secţiei noastre, prof. Georg 
Kremnitz de la Universitatea din Viena, 
a trebuit să intervină în final pentru a ne 
aminti că timpul rezervat dezbaterilor fu- 
sese depăşit, dar că putem continua discu- 
tiile şi în pauză. 


Probabil că după comunicarea mea, 
concepută pe slide-uri Power Point, cu ci- 
tate sugestive din făuritorii limbii „moldo- 
veneşti”, cei prezenţi au reuşit să-şi forme- 
ze o impresie generală asupra subiectului, 
mai ales că l-am încadrat în contextul is- 
toric al politicii lingvistice sovietice şi l-am 
discutat din perspectiva sociolingyvisticii 
actuale. 

Spre surprinderea mea, a doua zi cotidi- 
anul Levante - EMV din Valencia a relatat 
despre congresul nostru, referindu-se, în 
afara unor comunicări ale organizatorilor, 
adică cele ale profesorilor de la Universita- 
tea din Valencia, la o singură comunicare, 
a mea: 

„Una de las comunicaciones presenta- 
das en el Congreso Internacional de Filo- 
logia Românica que se celebra en Valencia 
se ha ocupado del problema de denomina- 
ción del moldavo, lengua románica oficial 
de Moldavia, que se escribe y se considera 
como rumano, pero que, por razones po- 
líticas, utiliza de manera oficial el nombre 
de moldavo como elemento de integración 
de una comunidad plurilingüística donde 
también tienen mucho peso el ruso y el 
ucraniano...’””. 

Succesul pe care l-a avut tema luată în 
dezbatere de mine s-a văzut imediat: după 
terminarea congresului am fost invitată să 
tin o conferință la Universitatea Politehni- 
că din Valencia, în cadrul departamentului 
de promovare şi normalizare lingvistică 
- Área de Promoción y Normalización 
Lingüística - condus de prof. Sergi Linares 
de Terán. Am extins subiectul, oferind in- 
formații ample referitoare la actuala criză 
identitară din Republica Moldova. În plus, 
conferința a constituit un prilej de a-i cu- 
noaşte pe membrii catedrei, persoane ex- 
trem de drăguțe şi deschise, interesate de 
situaţia lingvistică dela noi. Mai mult chiar, 
am avut surpriza să o întâlnesc, printre cei 
prezenţi, şi pe Viorica Codiţă, o tânără ori- 
ginară din Basarabia, fostă studentă de-a 
mea la Cluj, care acum îşi face doctoratul 
în Germania. 

Revenind acasă, am constatat că există 
şi alte ecouri ale comunicării mele prezen- 
tate la Congresul desfăşurat la Valencia. 
Astfel, am „descoperit” pe blogul dnei Te- 
resa Puerto Ferre, profesoară de engleză 
la Universitatea din Valencia, comenta- 
rii şi observaţii pe marginea conferinţei 
mele. Încadrate la rubrica 26 Congrés 
Internacional de Lingüística i Filolo- 
gia Româăniques. VALENCIA septiembre 
2010. Ponencias, apuntes y comentarios, 
referinţele cuprind două părţi: rezumatul 
prezentării mele şi comentariile Domniei 
Sale. Iată câteva fragmente: 

„PONENCIA: Pofesora Eugenia Bojoga 
(Moldavia): „Debate en torno a la deno- 
minación de la lengua en la Republica de 
Moldavia”. La profesora Bojoga denuncia 
la aparición de „eufemismos” (rumano, 
moldavo, lengua estatal, lengua materna 
o lengua natal”...) para evitar la denomi- 
nación de „lengua moldava”, lengua ofici- 
al impuesta por la Constitución de 1994. 
Aunque el idioma oficial es el MOLDAVO, 
la gente usa el RUMANO oral y escrito, 
culto que es considerado con prestigio mâs 
positivo. En tiempos totalitarios del Socia- 
lismo-SOVIET se intentó crear un „molda- 
vo” a partir de una variedad local utilizan- 
do la dicotomia lengua proletaria-lengua 
burguesa (de la lingüística soviet), pero el 
pueblo sigue utilizando el rumano como 
lengua de uso y desprecia el nuevo invento 


de la era soviet. 

MI COMENTARIO: „Aquí en la Comu- 
nidad Valenciana (...) estamos padeciendo 
idéntico uso de perífrasis para evitar decir 
Lengua Valenciana como por ejemplo: „a 
nostra lengua”, „el valenciá”, „la lengua 
de la comunitat”, „la nostra”, etc. (...). Las 
soluciones de la profesora al conflicto re- 
sultan difíciles si los desfasados dueños del 
poder (político-intelectual) no aceptan la 
realidad social de lo que quiere el pueblo*. 


Conflictul lingvistic 


Pe acelaşi blog al profesoarei Teresa Pu- 
erto Ferre, am „descoperit” un interviu pe 
careil-aluat unui lingvist spaniol, Rodrígu- 
ez Adrados, membru al Academiei Regale 
Spaniole şi al Academiei Regale de Istorie, 
apropo de politica lingvistică din Peninsula 
Iberică. Printre alte lucruri interesante, R. 
Adrados menţionează că politicienii sunt 
cei care creează conflictele lingvistice, nu 
vorbitorii şi nici lingviştii. 

Contextualizat pe terenul nostru au- 
tohton, conflictul lingvistic din jurul glo- 
tonimului rezidă în confruntarea deschisă 
dintre denumirea propusă de lingviştii de 
la Chişinău, cea susţinută de vorbitorii cu 
o adevărată conştiinţă lingvistică şi cea im- 
pusă de către politicienii comunişti. Pe de 
o parte, Ion Bărbuţă, directorul Institutului 
de Lingvistică de la Chişinău, afirmă că „noi 
(adică lingviştii din Republica Moldova- n. 
mea) am preluat normele limbii române li- 
terareprin lucrările elaborate în România şi 
nu suntem în drept să dăm o altă denumi- 
re acestei limbi”, pe de altă parte, Marian 
Lupu, candidatul la... (ştiţi voi!), recunoaş- 
te că „denumirea istorică, ştiinţifică a limbii 
noastre este limba română, iar denumirea 
politică este limba moldovenească”. Din 
declaraţiile pe care le-a făcut - „din punct 
de vedere ştiinţific, vorbesc limba română, 
din punct de vedere politic, vorbesc limba 
„moldovenească” - , deducem că Domnia sa 
este poliglot în propria-i limbă maternă... 

Din perspectivă teoretică, a desemna o 
limbă printr-un nume este acelaşi lucru cu 
a o plasa într-un gen, a-i indica apartenen- 
ţa la un grup sau a-i evoca istoria pe care 
o are în spate. În acelaşi timp, a cataloga/ 
taxa o limbă înseamnă a-i atribui anumite 
calificări de ordin discursiv, urmărind im- 
plicit ierarhizarea sa. În fine, ierarhizarea 
constituie un demers de poziţionare a lim- 
bii, fie plecând de la atitudinea celor care o 
vorbesc, fie plecând de la efectele politicii 
lingvistice promovate de guvernanţi. Ie- 
rarhizarea limbilor, susțin sociolingviştii, 
se produce în cadrul a două extreme: va- 
lorizarevs. devalorizare. Or, devalorizarea 
conduce de cele mai multe ori la stigmati- 
zarea utilizării limbii, indiferent din vina 
cui, a locutorilor sau a politicienilor”. 

Prin urmare, denumirea politică de 
„limba moldovenească” contribuie destul 
de abil la valorizarea unei identităţii false, 
moldoveneşti, implicit la devalorizarea şi 
diminuarea limbii române şi a identităţii 
româneşti. Oare această politică lingvistică 
va continua şi după noile alegeri? 

1 CE http:// bit.ly/ bqsPJ I 

2 E. Bojoga, L'évolution des normes lin- 
guistiques du roumain dans la République de 
Moldavie, în C. Sinner (ed.), Norm und Nor- 
mkonflikte in der Romania, München, Penio- 
pe, 2005, p. 212-243. 

3 Este vorba de reportajul El manuscrito 
“feten” de Jaume I , semnat de Alfons Garcia 
Valencia, cf. 

4 Cf. http://bit.1y/oq5C3M 

5 CË. http://bit.ly/aL26wY 

6 Cf. http://bit.ly/a8oAyo 

7 A se vedea detalii în acest sens la I. Feno- 
glio, în A. Tabouret- Keller (ed.), Les enjeux de 
la nomination des langues, Peeters, Louvain- 
La-Neuve, 1997, p. 241-250. 


Anul XVI, nr. 11-12 (193-194), noiembrie-decembrie 2010 


Corner 


Lecturi 


Tranziţia în literatură 
şi personajul inadaptat 


cesul de liberalizare a societă- 

ţii, care nu a scăpat (şi nu ştim 

când va scăpa definitiv) de ve- 

chile structuri ale unui regim totalitar, 
decurge anevoios. Desprinderea lumii ro- 
mâneşti de vechile mentalități, mai bine 
spus, reflexul literar al acestui fenomen, 
se manifestă, mai cu seamă, în structura 
caracterului artistic. Personajul societă- 
ţii în schimbare cunoaşte două tipologii 
exemplare. Anume în etapele de cotitură 
se evidenţiază mai pregnant lumea pola- 
rizată de opoziţia „adaptat - neadaptat”. 


Alexandru Burlacu 
— —— —————3 


Parvenitul şi ratatul, cu toate tipologiile 
lor variate, alcătuiesc două categorii de 
personaje specifice tranziţiei. E o idee 
fundamentală a disputei în jurul romanu- 
lui, iniţiată de Mihai Ralea cu eseul „De ce 
nu avem roman?” (1927). Angajat în dis- 
cuţie, Pompiliu Constantinescu observa, 
în „Consideraţii asupra romanului româ- 
nesc” (1928), că romanul secolului al XIX- 
lea este prin excelenţă social: „el ilustrea- 
ză o succesiune de momente din evoluţia 
societăţii la care individul se adaptează 
prin amoralitate, constituind categoria 
psihică şi socială a parvenitului, sau când 
e invers, prin exces de sensibilitate şi in- 
dividualism pasiv, zugrăveşte categoria 
opusă a dezadaptatului”. Cu alte cuvinte, 
tipologia romanului românesc s-ar con- 
stitui din două categorii umane opuse. 
Prima dintre ele îl are ca model pe Dinu 
Păturică din „Cioooii vechi şi noi”. Cea de 
a doua ar putea fi ilustrată de Toma Nour 
şi Dionis. Disocierile criticului se regăsesc 
în toată proza noastră de până astăzi. 

Se ştie că, între cele două războaie, par- 
venitul, arivistul, ambițiosul, individul 
pus pe căpătuială şi ascensiune pe scară 
socială apare în ipostaze noi (care valorifi- 
că şi modelul Tănase Scatiu din romanele 
lui Duiliu Zamfirescu) la Hortensia Papa- 
dat- Bengescu (Lică Trubadurul), Camil 
Petrescu (Tănase Vasilescu Lumânăraru), 
G. Călinescu (Stănică Raţiu) sau Ion Ma- 
rin Sadoveanu (Iancu Următescu). 

Categoria învinşilor, a dezadaptaţilor, 
a pasivilor, prin interiorizarea conflictu- 
lui cu mediul social, e ilustrată de Ştefan 
Gheorghidiu şi George Ladima („Ultima 
noapte de dragoste, întâia noapte de răz- 
boi”, „Patul lui Procust”), Apostol Bologa 
(„Pădurea spânzuraţilor”) sau de persona- 
jele lui Sadoveanu din romanele „Însem- 
nările lui Neculai Manea” şi „Locul unde 
nu s-a întâmplat nimic”. În fond, acestea 
ar fi reperele în abordarea unei probleme 
pe cât de complexe, pe atât de revelatorii. 

Studiul monografic  Inadaptatul 
în proza românească interbelică 
(Structura tipologică şi valoarea lui 
estetică), Chişinău, Ed. Elan Poligraf, 
2007 (152 p.) de Galina Aniţoi, luând ca 
reper o vârstă mai veche a romanului, este 
de o actualitate stringentă, cel puţin, pen- 


tru scriitorul basarabean, rătăcit în negu- 
ra tranziţiei. 

Dialectica schimbării de paradigmă 
implică metamorfoze fundamentale nu 
numai în structura operei literare, ci şi 
în structura tipologică a personajului ina- 
daptat. Galina Aniţoi îşi sistematizează 
observaţiile în două capitole: „Inadaptatul 
- personaj al tranziţiei” şi „Structura tipo- 
logică a personajului inadaptat”. 

Reflectând asupra evoluţiei formelor de 
manifestare a inadaptatului, autoarea face 
o incursiune în contextul sociocultural 
românesc din perioada de tranziţie de la 
etapa feudal-agrară la etapa capitalist-in- 
dustrială. Tranziţia la societatea burgheză 
a suscitat şi favorizat „două tipuri de per- 
sonaje: parvenitul şi inadaptatul, primul 
excelând în creaţia scriitorilor francezi, 
nu însă în calitate de erou negativ, cum 
s-a întâmplat în literatura noastră”. Este o 
remarcă foarte importantă în înţelegerea 
şi elucidarea problemei. 

Inadaptatul în literatura română „des- 
cinde din personajul romantic, ambii 
dovedindu-se a fi, prin alcătuirea lor psi- 
hologică interioară, nişte înstrăinaţi de 
societatea în care trăiesc”. Nu întâmplător 
se insistă pe ideea că modernizarea socie- 
tăţii române, deşi dictată de o imperioasă 
necesitate istorică, a avut parte de reacţii 
negative, chiar din partea spiritelor emi- 
nente ale vremii. 

Pornind de la sugestiile lui Eugen Lo- 
vinescu din „Istoria civilizaţiei române 
moderne”, autoarea stăruie în ipoteza că 
„un trecut milenar de păstori şi plugari 
care ne-a oferit, respectiv, un mod de via- 
tă patriarhal, agrar, liniştit, eminamente 
rural, contemplativ, monoton, cu tradiţii 
sacre, păstrate cu sfințenie şi valori mo- 
rale rigide ne-a imprimat şi deprinderi 
corespunzătoare, o anumită mentalitate 
şi sensibilitate şi un anumit fel de a lucra. 
În această lumină, răzvrătirea forţelor 
tradiţionaliste împotriva formelor noi de 
viaţă se impune, cu puterea evidenţei, ca 
un gest logic. Este o reacţie normală întru 
apărarea existenţei; or, prefacerile sociale 
se produc cu o putere de repeziciune uimi- 
toare şi cu mai puţine dificultăţi, sufletele 
însă „setransformă evolutiv”, „se schimbă 
(...) mult mai greu; în structura lor intră 
colaboraţia multor veacuri de viață mora- 
lă”. 

De altfel, tot de sorginte lovinesciană 
e şi teza, cu o pronunţată tentă polemică: 
„Odată ce în sânul societăţii noastre exis- 
tă „un număr (...) mare de Dinu Păturică 
şi de Tănase Scatiu” capabili de adaptare, 
marcând ascensiunea unei clase sociale, 
de ce „atunci literatura noastră a făcut din 
învins un fel de erou naţional?”. Şi într- 
adevăr, „romanul românesc, fiind la în- 
ceput de cale, se află „în faza lirică” şi că 
„operele scriitorilor noştri sunt mai mult 
nişte poeme, în care ei îşi cântă întrucâtva 
povestea vieţii şi suferinţei lor”. E o ob- 
servaţie esenţială pentru înţelegerea evo- 
luţiei romanului basarabean din a doua 
jumătate a secolului trecut. 

O bună parte a elitei intelectualităţii 
rămânea tradiționalistă, conservatoare, 
refractară la înnoirile sociale. Cu referire 
la romantismul postpaşoptist, se afirmă 
că acesta e „deziluzionat de eşuarea încer- 
cărilor revoluţionare, vădeşte un profund 
sentiment de nemulţumire faţă de modul 
de viaţă al societăţii contemporane. Pri- 
mele simptome de înstrăinare de lume a 


personajului romantic se manifestă atât 
în dezaprobarea parvenirii sociale, cât şi 
a strivirii individului de către noul meca- 
nism social, care pătrunde cu insistenţă şi 
în societatea românească”. 

Deosebit de temerare, pentru contextul 
basarabean, sunt şi referinţele la opiniile 
lui Eugen Lovinescu, „teoreticianul libe- 
ralismului român” (I. Negoiţescu), despre 
concepţia social-politică 
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Observațiile inteligente, bazate pe in- 
vestigaţiile sociologice, politice, filosofice, 
culturologice şi psihologice, sunt reperate 
pe studii literare de ultimă oră. Nimic nu 
e categoric în demonstrațiile hermeneuti- 
ce ale demersului. Inadaptatul din epoca 
interbelică e privit fie dintr-o perspectivă 
genetică (în cazul personajelor lui Mihail 
Sadoveanu), fie dintr-o perspectivă on- 
tologică (în cazul personajelor lui Camil 
Petrescu). Analizele sunt, de regulă, pro- 
bante şi pertinente. 

Protagoniştii din „Floare ofilită”, „În- 
semnările lui Neculai Manea”, „Haia Sa- 
nis”, „Balta liniştii”, „Duduia Margareta”, 
„Apa morţilor”, „Oameni din lună”, „Locul 

unde nu s-a întâmplat 


a lui Eminescu, despre 
atitudinea lui conserva- ja 
toare vizavi de evoluția 
societății române sau vi- 
zavi de clasa burgheziei. 
Precizările sunt foarte 
utile în conştientizarea 
evoluției literaturii din 
secolul trecut. Vom cita 
aproape in extenso evan- | 
taiul de argumente lovi- 
nesciene la care apelează 
Galina Aniţoi: „O menta- 
litate atât de reacționară, 
inadaptabilă progresu- 
lui, n-ar fi trezit un ră- 
sunet de n-ar fi fost ex- 
presia tipică a unei stări 
sufleteşti mai generale. 
Mentalitatea poporului 
răspundea, deci, sufletului nostru agrar; 
neîmpiedicând, desigur, revoluția socia- 
lă, ea a săpat şi mai adânc prăpastia între 
spirit şi materie. Prin prestigiul talentului 
său, Mihai Eminescu a creat nu numai un 
fel de misticism naţional, pe baza solida- 
rităţii istorice, ci şi un misticism țărănesc, 
cu urmări în procesul de formaţie a cultu- 
rii române”. 

Lovinescianul Eugen Simion, în anali- 
zele sale binevenite, nuanţează punctele 
de vedere, demonstrând că prezentului 
cu care Eminescu era în dezacord (la care 
privea cu pesimism şi faţă de care adop- 
tase o atitudine reacționară) i-a găsit, în 
opera sa, substituiri în plan metafizic, dată 
fiind obişnuinţa poetului „de a vedea mitic 
şi a ridica faptele în zonele de altitudine 
spirituală unde speculaţia este posibilă”. 
Aceste postulate o conduc pe autoare la 
concluzii şi mai tranşante: „Inadaptatul 
de factură romantică, ilustrat în cazul nos- 
tru prin proza lui Mihai Eminescu, este un 
dezamăgit şi un însingurat. Toma Nour 
(„Geniu pustiu”) şi Dionis („Sărmanul 
Dionis”) constituie expresia contradicţiei 
dintre setea de absolut, aspiraţia spre un 
ideal intangibil într-un cadru terestru şi 
societatea înstrăinată, ostilă, care îi înde- 
părtează permanent de acţiune. Pentru a 
se salva de lumea comună, personajul ro- 
mantic evadează în vis, adică în imensita- 
tea universului”. 

La fel de oportune se dovedesc a fi 
şi constatările despre inadaptatul de la 
vârsta literaturii naturaliste şi presămă- 
nătoriste. Cu nuvelele „Trubadurul”, „Li- 
nişte”, „Paraziţii”, „Bursierul” etc., Barbu 
Delavrancea lansează, primul în literatura 
română, figura intelectualului inadaptat 
(e adevărat, schiţată, deja, de Eminescu). 
Analiza unui asemenea tip de personaj se 
regăseşte în proza lui Alexandru Vlahuţă, 
Ioan Alexandru Brătescu- Voineşti, Mihail 
Sadoveanu sau la Cezar Petrescu (Zaharia 
Duhu din „Aurul negru” şi Radu Comşa 
din „Întunecare”). În evoluţia personaju- 
lui inadaptat un Radu Comşa „prefigurea- 
ză categoria inadaptatului superior, care 
va excela ulterior în creaţia lui Camil Pe- 
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nimic”, „Cazul Eugeniţei 
Costea”, „Venea o moa- 
ră pe Siret”, în marea lor 
majoritate, „se înstrăi- 
nează de mediul lor mai 
mult din cauza nostalgi- 
ei ce o nutresc pentru o 
a] viaţă idilică, liniştită şi, 
drept rezultat, sunt stri- 
viţi, neobservat, de coti- 
dian sau se resemnează 
cu starea de lucruri exis- 
tentă, renunțând la orice 
formă de protest”. 

Un dat al autoarei stă 
în capacitatea de a palpa 
textul, de a sistematiza şi 
sintetiza: „Pe de o par- 
te, Mihail Sadoveanu ne 
prezintă - în ipostaza de 
„inadaptat”, „învins” - un şir de chipuri 
feminine, ultrasensibile, „ofilite”, care, în 
mare măsură, suferă de „bovarysm”, po- 
trivit concepţiei unanime a criticii literare. 
Pe de altă parte, înfrângerea inadaptatu- 
lui sadovenian nu rezultă, în mod absolut 
direct, din natura pretențiilor faţă de me 
diul social, ci dintr-un romantism tardiv, 
caracteristic firii sale. ..”. Mai mult, în con- 
sens cu opiniile lui Alexandru Paleologu, 
se conchide că „într-un univers ca cel al 
lui Sadoveanu nu există idealuri, ci nostal- 
gii”. Sau: „Idealurile şi dramele conştiin- 
tei sunt fenomene ale negaţiei; lumea lui 
Sadoveanu este însă una a afirmației sau 
(...) a încuviinţării”. În traiectul acestei lo- 
gici, personajele lui Camil Petrescu, aflate 
în dialog cu experienţele trăite, apar mult 
mai complexe, fiind antrenate într-o sfâ- 
şietoare dramă a cunoaşterii. „Inadaptaţii 
săi, Ştefan Gheorghidiu („Ultima noap- 
te...”), Fred Vasilescu, doamna T., George 
D. Ladima („Patul lui Procust”), sunt în 
exclusivitate intelectuali cu o înaltă con- 
ştiinţă morală, însetaţi de cunoaştere şi 
absolut. Aceştia trăiesc eşecul idealului cu 
realitatea obiectivă”. 

În cel de-al doilea capitol, „Structu- 
ra tipologică a personajului inadaptat”, 
Galina Aniţoi întreprinde o catalogare a 
inadaptatului, punând la baza clasificării 
următoarele criterii: social, al vârstelor, 
al sexelor şi cel psihologic. Conform crite- 
riului social sunt luaţi în discuţie boierul, 
țăranul, intelectualul. Criteriul vârstei şi 
cel al sexelor par a fi mai puţin elocvente. 
Revelator şi productiv, criteriul psiholo- 
gic rămâne cel mai concludent, autoarea 
identificând următoarele categorii: ina- 
daptatul abulic, suprasensibilul, resem- 
natul, inadaptatul superior şi dedublatul. 
Demersul exegetic e remarcabil şi prin 
exactitate şi dialecticitate; chiar dacă Ga- 
lina Aniţoi nu are pretenţia de epuizare 
a subiectului, volumul rămâne un tratat 
nelipsit de dexteritate, dar, ce e important 
şi inedit, realizat prin prisma concepţiei 
tranzitologice. 
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otiţele de până acum, precum şi cele ce vor urma, 
Ne respectă o strictă cronologie şi nu conţin nici 
descrieri de locuri şi aşezări, toate acestea pot fi 
lesne aflate de prin enciclopedii şi vademecumuri. Autorul, 
deplin conştient de faptul că unele lucruri care ar fi putut in- 
teresa cititorul din acele vremuri nu aveau nici o şansă de a fi 
publicate, nici măcar nu şi-a făcut însemnări. Aşa că el poate 
oferi, azi, doar impresii generale asupra celor petrecute, dar 
şi, punctual, descrierea unor evenimente şi fenomene care au 
rămas adânc incrustate în aducerea sa aminte. Va mai evita 
el să dea şi numele unor „eroi”, fapt ce i-ar plasa, posibil chiar 
postum, (scire nefas!) într-o situaţie jenantă... 

Aşadar - Kazahstanul! 

Iar cum toate drumurile în acele ocazii porneau de la Mos- 
cova, iată-ne, o grămadă veselă şi pestriță (ca etnie), înghe- 
suită la cele două intrări ale uriaşului turboreactor TU-114, 
pe unul dintre terminalele aeroportului Vnukovo. Huiduma 
zburătoare, pe alocuri cu proaspete cârpeli pe fuzelajul mur- 
dar-argintiu, nu era în măsură să inspire cine ştie ce încrede- 
re. În timpul decolării şi al aburcării spre plafonul destinat ei 
scârţâia din toate încheieturile, dar curând, datorită regula- 
mentului de atunci de a se comercializa tăriile la bordul avi- 
oanelor, feţele crispate îşi recăpătară zâmbetul, iar cele ale 
fataliştilor nu mai puteau fi osebite în atmosfera albastră a 
fumului de ţigări şi trabucuri. (Pot doar să-mi imaginez mu- 
trele posace sau speriate ale zburătorilor contemporani, de 
când cu interdicțiile de azi asupra fumatului şi băuturii...) 

După vreo şase ore trecute pe neobservate, namila volantă 
ateriză totuşi pe aerodromul din Alma-Ata (astăzi, zice-se, se 
scrie Almati) şi o mulţime impresionantă năvăli să întâmpine 
mult aşteptaţii oaspeţi. Nu pot fi sigur acum că în fruntea de- 
taşamentului literar se afla preşedintele Uniunii Scriitorilor, 
probabil că era tocmai el, pentru că în fruntea celor ce ne-au 
întâmpinat era primul-secretar al partidului şi, fireşte, toată 
suita. 

Festivităţile ce dădeau startul unor atari săptămâni nu se 
prea deosebeau unele de altele: cuvântarea de salut a primu- 
lui-secretar, plină de informaţii referitoare la Marea Revolu- 
ţie din Octombrie şi giganticele ei rezultate pe plan cultural, 
social şi, bineînţeles, politic; cuvântarea capului detaşa- 
mentului de musafiri, conţinând nesfârşite laude în adresa 
organizaţiei locale de partid, o organizaţie care sprijină lite- 
ratura, ea, literatura, atingând culmi ameţitoare în această 
republică. Apoi spiciul unui scriitor străin, despre care se ştia 
sigur că poate dărui fără zgârcenie cele mai aşteptate com- 
plimente. Şi, la final, un lung, fastuos şi bine susţinut ide- 
ologic program artistic, în timpul căruia oaspeţii, moţăind, 
îşi mai puteau aduna puterile după un zbor epuizant, ca să 
poată face faţă banchetului - primului banchet din acea săp- 
tămână. (Mai la vale voi reveni la aceste chiolhanuri, ale că- 
ror urmări/ consecinţe în educarea „omului nou”, mai precis 
a scriitorului nou, nu trebuie subapreciate!) 

Dar mai întâi (din motive „tehnice” mă tem că voi fi ne- 
voit să mai apelez la acest „mai întâi”) câte ceva despre ce 
prezentau grupurile de literați - şi nu numai! - prinşi în 
aceste „săptămâni”. Doi-trei scriitori din republici. Cât mai 
mulţi dintre traducătorii care au lucrat asupra operelor li- 
teraţilor din regiunea vizitată. De preferinţă poeţi. Scriitori 
străini, mai cu seamă din ţările lagărului socialist, ceea ce nu 
înseamnă că nu se aflau uneori printre ei şi reprezentanţi ai 
Franţei, Italiei, J ugoslaviei sau Austriei (dar mai rar!). Şi, bi- 
neînțeles, traducătoarele celor ce nu vorbeau rusește... Dacă 
pentru un J. P. Sartre sau un Leopold Sedar Senghor se se- 
lectau cu grijă traducătoarele, apoi pentru aşa-zişii poeţi de 
prin Nigeria, Mali, Congo, Irak, Iordania, Palestina - trimişi 
mereu în număr tot mai mare la aceste săptămâni - tălmaci 
erau chiar cei ce le traduceau spre editare „opera” în ruseşte. 
Era un motiv de haz sănătos să afli cum arătau poezioare- 
le primitive ale unui tânăr grafoman din Mali, scrise într-o 
franceză mai mult decât aproximativă, după ce treceau prin 
pana traducătorului în ruseşte. Din nefericire, cam acelaşi 
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Omul nou: 


„O săptămână în 
Kazahstan” 


lucru se petrecea şi cu mulţi veleitari din republicile asiate. 
(Nu degeaba circula o anecdotă foarte realistă printre lite- 
raţi: Vine la un poet moscovit un reprezentant al subtropice- 
lor cu o ladă de coniac, cu un coş de mandarine şi alte daruri 
ale soarelui de sud: „Ascultă-mă, tu, marele poet: Stau într-o 
ceaihana, mănânc şaşlâc şi văd zările comunismului. Poem! 
Tradu. Bine, zice poetul cu ochii la daruri. Dă-mi juxta, o tra- 
duc. Care juxtă?, face subtropicalul: 'Ţi-am spus tot poemul! 
Şi cum prima sticlă era deja băută, iar pe celelalte nu te lasă 
inima să le scapi... Redactorul editurii nu ştie decât ruseşte, 
iar poemul tradus merge pentru un asiat.) 

Posibil în felul acesta au apărut mulţime de poeţi prin re- 
publici şi tot în felul acesta „s-a născut” la Moscova o adevă- 
rată industrie a traducerilor. Cred că şi unii dintr-ai noştri 
au ajuns editaţi „la centru” prin intermediul canistrelor. Sau, 
în cazurile Kruceniuc, Darienco, Ponomari şi alţii, datorită 
faptului că poeţi de talia unei Anna Ahmatova, puşi la index, 
mureau de foame şi se apucau de orice pentru a putea exista 
fizic... 

Uriaşul detaşament aeropurtat a fost împărţit în grupuleţe 
mai mici, conduse de scriitori locali. A fost să nimeresc într- 
un colectiv din care făceau parte doi iugoslavi, doi români 
- Madeleine Fortunescu şi Ioanichie Olteanu (cunoscuţi mai 
vechi), vreo trei aşa-zişi „poeţi” africani cu traducătorii lor 
moscoviți, doi belaruşi şi, restul, câte unul din ţările baltice, 
din Mongolia şi din Vietnam. Şi, fireşte, vreo doi ruşi ano- 
nimi, deşi îşi spuneau „literaţi”... Iar şansa noastră a fost să 
ne fie ghid Oljas Suleimenov, unul dintre cei mai de vază po- 
ei din URSS, aflat pe atunci într-un foarte întunecat con de 
umbră al autorităţilor de partid, dar nu şi al cititorilor. Eti- 
chetat ca naţionalist... 

Dar mai întâi (n-am zis eu?!) câte ceva despre chiolhanuri. 
] udecând după aspectul meselor ce se frângeau de bucate şi 
băuturi alese, puteai crede că în orice orăşel sau colhoz s-a 
instalat în sfârşit comunismul, cel ce promitea să răstoame 
în toate locurile cornul abundenței. Însă priveliştile prinse 
din goana maşinilor sau vizitele neprevăzute de program 
într-un magazin - după ţigări sau o sticlă cu apă - ne suge- 
rau cu totul altceva. 

Ei bine, banchetele pomenite, care aveau loc seară de 
seară, cuprindeau şi o taină a lor, o taină plină de rost. Mai 
pe scurt, în timp ce din capul mesei răsunau la fiecare cinci 
minute urări de bine pentru partidul iubit, ode pentru con- 
ducătorii veneraţi, pentru prietenia de nezdruncinat dintre 
popoarele urss-ului, încăpătoarele genţi ale traducătoarelor 
se umpleau de sticle neîncepute şi de zacusca necesară con- 
tinuării chiolhanurilor în camerele hotelurilor unde eram 
cazaţi. Sau, cum a găsit formula potrivită pentru acest lucru 
talentatul poet iugoslav Izet Sarailic: „Aici şi acum are loc 
adevărata săptămână a literaturii universale în Kazahstan, şi 
nu unde am fost azi şi ne vor duce mâine!” (Profit de ocazie 
ca să pomenesc cu pioşenie numele acestui „cetățean al pla- 
netei”, musulman ateu, gata să dea cu barda în Alah, dar ucis 
de sârbi pentru că, formal, aparţinea Coranului... Să-l odih- 
nească cerul, era un prieten adevărat.) 

La aceste şezători nocturne, de după copioasele banchete, 
se vorbea liber, uneori chiar prea liber, şi se aflau adevăruri 
bine ascunse de putere. De exemplu, că în Kazahstanul cu- 
cerit totalmente de ruşi pe la mijlocul secolului al 19-lea, ra- 
portul dintre populaţia autohtonă şi cea năvălită din afară e 
de 30 la 50, că majoritatea bugetarilor, inclusiv a vârfurilor 
de conducere, e alolingvă, că prietenia dintre cele două naţii 
e un mit şi că e o minciună sfruntată povestea cu nivelul scă- 
zut de cultură al kazahilor. Cartea lui Oljas Suleimenov „AZ. 
IIA” (A3 H A - Eu şi Eu. - în slavonă şi în rusă.), care dove- 
dea contrariul, a aşteptat mulţi ani şi a fost bine ciopârţită de 
cenzură până să apară, dar şi după apariţie era considerată 
de partid ca antirusă şi antisovietică... 

Tot la una dintre seratele acestea Oljas, potrivit afirmaţi- 
ilor specialiştilor - unul dintre cei mai buni cunoscători ai 
limbii kazahe, a fost întrebat de ce scrie rusește. „Pentru că 
rusa e o limbă de mare circulaţie. M-aş fi tipărit mai uşor în 
kazahă, dar e posibil că nu mi-ar fi ajuns viaţa să aştept ca să 
fiu tradus. Şi am de spus lucruri multe şi mari. Şi mi se pare 


că e mai lesne să lupţi cu cenzura în ruseşte...”. 

După părerea cunoscătorilor, rusa lui Suleimenov e mai 
literară decât a multor scriitori ruşi consacraţi. Talentul ră- 
mâne talent în toate domeniile... 

Dimensiunile Kazahstanului au transformat săptămâna 
într-un maraton la propriu. Programul fiecărui grup preve- 
dea mii de kilometri de zbor, de şosele şi de apostolorum. Şi 
trebuie să recunosc că au meritat să fie parcurşi. 


KKK 

Primul obiectiv al grupului din care făceam parte erau Pă- 
mânturile desțelenite. Una dintre cele mai grandioase idei 
născute de fanteziile lui Hruşciov. Spre Telinograd, capitala 
„țelinii ridicate”, avionul trebuia să facă drumul de întoarce- 
re celui pe care venisem. La sosire, opriţi de fumul ţigărilor 
şi de aburii tăriilor, n-am simţit nevoia să mai privim şi spre 
pământ. Am fi ştiut încotro mergem şi ce ne aşteaptă. J os, pe 
imensul covor de iarbă al stepei kazahe, ca nişte petice sur- 
murdare pe o plapumă verde, se puteau observa urmele unei 
activităţi umane - ogoarele (dar nu şi „lanurile”!) brăzdate 
perfect geometric, nervurile căilor de comunicaţie şi, foarte 
rar, cuburile minuscule cetrebuiau să fie aşezările pionierilor 
din Far East... 

Până la Hruşciov, adică cincisprezece-douăzeci de ani în 
urmă, uriaşa stepă kazahă era o nesfârşire de iarbă, dar nu 
gazon! - de iarbă cu frunza lungă şi aspră, punctată, dacă 
ai fi privit-o din slăvile cerului, cu nenumărate turme de oi, 
herghelii de cabaline şi grupuri de cămile; toamna, acoperită 
de exodul spre sud a milioane de antilope „saigac”, cu carnea 
şi pieile foarte preţuite de oamenii stepei, şi a tot soiul de 
reprezentanţi mai mărunți ai regnului animal. Iarna - loc de 
sigură pierzanie pentru străinii ce s-ar fi încumetat să înfrun- 
te fără călăuze viscolele, „buranele” sălbatice, nelimitate în 
timp... 

După o foarte sumară vizită prin oraşul nou, adică blocuri 
primitive atât de dragi fostului secretar general, cu trotuare 
scălâmbe şi carosabile năpădite de gropi, şi după o întâlnire 
cu populaţia avidă de orice ar fi însemnat cât de cât o schim- 
bare în viaţa lor de toate zilele, mai cu seamă după începu- 
turile atât de promițătoare, am fost invitaţi în una dintre 
gospodăriile din apropiere, ca să putem aprecia rezultatele 
titanicelor eforturi depuse de „entuziaştii” desțelenirii. 

Încăpătoarea, dar pe jumătate goala casă de cultură, nici 
ea nu prea deosebită de arhitectura oraşului, a înviat niţel 
abia după discursul unuia dintre belaruşi, în care discurs 
„poetul”, potrivit harului cu care era dăruit (la o serbare a 
claselor 5-6 ar fi făcut senzaţie!), a prezentat auditoriului - în 
versuri! - biografiile fiecărui oaspete, toate comentate la mo- 
dul superlativ. Nivelul intelectual al sălii s-a dovedit a fi pe 
măsura celui al poetului. Nu spun lucrul acesta cu maliţie. 
La foarte modesta masă de după şezătoare amfitrionii ne-au 
prezentat situaţia precară în care se află „țelina”. După primii 
doi ani de recoltă mai mult sau mai puţin acceptabilă, când o 
bună parte din agoniseală s-a prăpădit din lipsă de depozite, 
căi de comunicaţie, specialişti, natura s-a răzvrătit. Stepa ka- 
zahă nu se află în calea musonilor, ploile sunt rare şi mai de- 
grabă întâmplătoare, stratul de humus sărac, şi, uşor cedând 
vânturilor, se ridică din când în când asemeni simunurilor 
din deşerturile vecine. 

- Aţi văzut, probabil, ogoarele, nu le pot spune lanuri, sunt 
aproape chele. Vom avea încă un an cu recoltă sub aşteptări. 
Finanţările din ce în ce mai sărăcuţe, unde să faci față unor 
pământuri ce de sute de mii de ani au fost ţinute în loc de 
iarbă... Un trist acatist al unui îndrăzneţ care nu s-a temut să 
spună pe nume incompetenţei şi aventurii unui „specialist în 
toate domeniile”, cum a fost Hruşciov. (Din fericire - scos la 
pensie, dar, din nefericire, înlocuit cu un as al stagnării...) 

A fost uşor să înţelegem, deşi cam periculos, de ce locui- 
torii regiunii umblau posaci şi trişti: e greu să admiţi că raiul 
pe pământ, ce ţi-a fost promis, nu a făcut altceva decât să-ţi 
toace în zadar cei mai frumoşi ani ai tinereţii... 
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Mai departe sunt nevoit să recurg la un, să-i zicem, „truc”, 
din următoarele motive. Vorba e că, la mică distanţă unele de 
altele, în acelaşi Kazahstan, au avut loc două evenimente oa- 
recum asemănătoare. Primul - „săptămâna” despre care am 
scris până acum, şi al doilea - aniversarea a o sută cincizeci 
de ani de la naştere şi comemorarea a şaptezeci şi cinci de ani 
de la moartea clasicului literaturii kazahe, marele iluminist 
Abai Kunanbaev, bine cunoscut în urss după apariţia roma- 
nului „Abai” de Muhtar Auezov. Cum personalităţile care au 
participat la cele două evenimente şi locurile vizitate au fost 
aproape aceleaşi, inclusiv străinii, am găsit că nu-i mare pă- 
cat, întrucât scriu despre ţara Kazahstan şi atmosfera ce o 
domina, dacă aş combina atent cele două participări la cele 
două vizite. 

Lucru pe care l-am şi făcut... 

XXX 

Cei mai uluiţi de faptul că se permite unui mare grup de 
scriitori, printre care şi străini, să intre în oraşul închis Semi- 
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palatinsk au fost gazdele. În imediata apropiere a locurilor 
unde a avut loc prima explozie a bombei atomice sovietice 
(despre care azi sunt cunoscute amănunte înspăimântătoa- 
re!), pe malul râului Irtîş, apele căruia puteau spune lucruri 
preţioase oricărui spion; nici prea departe de rampele de 
lansare ale Baikonurului, oraşul era aproape interzis până şi 
localnicilor. Aparent - o aşezare liniştită, o localitate foarte 
provincială, cuprinzând, probabil, şi întreprinderi unde se 
manevrau demonice şi secrete forțe atomice, Semipalatin- 
skul putea interesa lumea scriitoricească doar prin faptul că 
fusese cândva locul de exil al lui Dostoievski, precum şi al 
muzeului memorial Abai Kunanbaev. Scriitorul şi iluminis- 
tul Abai nu părea să fi fost un proletar. Fiind un „bai”, apar- 
ţinând clasei conducătoare, a avut posibilitatea să capete o 
cultură aleasă, lucru imposibil pentru majoritatea absolută 
a poporului kazah. Ca patriot, avea vederi foarte progresiste, 
influențate de numeroșii „narodnici” deportaţi în acest ex- 
trem-orient al Kazahstanului. Stăpân pe întinse pământuri, 
proprietar a numeroase turme şi herghelii, îşi putea permite 
să fie generos nu doar cu vederile sale cvasisocialiste, ci şi cu 
faptele materiale. Spre deosebire de majoritatea sus-puşilor, 
locuia într-o casă europeană, în care impresiona mai cu sea- 
mă o aripă-cămară uriaşă, în care toamna se depozitau zeci 
de leşuri de cai şi ovine, principala sursă de alimentare a 
kazahilor... 

În colţurile cămării se aflau burdufuri din piei de mânz, 
în care fermenta laptele muls de la iepele selectate anume 
pentru aceasta. Cumâsul - principala băutură a localnicilor, 
ceva aducând a lapte covăsit, dar cu vreo cinci-şase procente 
de alcool - nu putea fi prea agreat de europeni, lucru care l-a 
şi făcut pe spiritualul Mihail Svetlov să declare că băutura 
nu-i rea, dar necesită o zacuscă din hamuri... 

În cele două zile de sejur în oraş ni s-a recomandat să nu 
prea batem străzile, iar când unii, mai îndrăzneţi, încălcau 
consemnul, se simțeau „însoţiţi” de civili necunoscuţi... Une- 
ori „civilii” întorceau plimbăreţii de pe unele străzi, invocând 
tot felul de basme: ba că e vorba de motive de ordin sanitar 
(se vorbea chiar de un focar de holeră!), ba că strada respec- 
tivă e în reparaţie capitală... Nu mai spun că cei care încercau 
să se apropie de malurile Irtîşului erau pur şi simplu întorşi 
la hotel fără nici o explicaţie. Ieşirea din situaţie a fost găsi- 
tă repede: o plimbare generală cu maşinile, pentru a admira 
stepa în stare pură, plimbare terminată cu multe ore înainte 
de momentul întâlnirii cu un nepot al lui Abai, în iurta aces- 
tuia, la câţiva kilometri de oraş. 

Şi în oraş, mai la periferii, se puteau zări iurte, cu totul 
deosebite de cele din Uzbekistan sau Kirgizstan. Rotunde, 
încăpătoare (la vedere!), ni s-a spus că pot fi uşor demon- 
tate şi la fel de uşor refăcute în orice loc ales, unde puteau fi 
transportate cu ajutorul cămilelor (din care se puteau distin- 
ge în stepă mai ales bactrienele, cele cu două cocoaşe.) Vizita 
la nepotul lui Abai ne oferea ocazia să vedem o iurtă şi din 
interior. Deşi totul mirosea încă a nou şi covoarele a nafta- 
lină (se vedea că „apartamentul nepotului era sincronizat cu 
manifestările închinate bunicului!), locuinţa vorbea despre o 
civilizaţie kazahă foarte avansată, privind atât confortul cât 
şi igiena. Fără climatizoare - o răcoare plăcută, cu tot nă- 
duful de afară, domnea în interiorul aproape întreg tapetat 
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şi aşternut cu covoare, interior ingenios separat în zone de 
necesitate. (Să te mai miri că, vizitând Moscova, preşedintele 
Libiei şi-a trimis mai întâi una din iurtele sale, cele foarte 
asemănătoare cu ale kazahilor!) 

Cu vreo două ore înainte de vizita ce avea să urmeze, câți- 
va dintre noi au fost „victimele” unui obicei al pământului, 
şi anume: trei dintre noi au fost aliniaţi în faţa unui batal 
care trebuia sacrificat, aliniaţi în aşa fel ca sângele lui să stro- 
pească puţin încălţările oaspeţilor, după care berbecul era 
trimis la gătit. Nu mai vreau să pomenesc de neîndemâna- 
rea sacrificatorilor, care au umplut cu sânge pantoful unui 
musafir, ungur, care la orice ocazie pretindea că hunii, din 
care setrăgea el, erau de fapt kazahi. Principalul în acest trist 
eveniment a fost că maghiarul s-a ales cu o pereche nouă de 
pantofi. Ce-i drept - franţuzeşti... 

Nepotul lui Abai era un bătrân extrem de consumat, pro- 
babil client al lui Alzheimer, pentru că nu vorbea aproape 
deloc, cu atât mai puţin ruseşte, în locul lui, traducându-i 
cele ce ar fi putut să ni le spună, un tânăr foarte vorbăreţ. 
Pe măsuţa la care stătea turceşte se afla un platou cu capul 
fiert al batalului, din care, potrivit tradiţiei, nepotul tăia ba 
un fragment de ureche, ba altul din limbă, şi le oferea inter- 
locutorului. Acesta din urmă trebuia să facă acelaşi lucru la 
rândul său, şi cam aşa cu toţi musafirii. Mi-a revenit o bucată 
din pielea de la gât, la care n-am găsit nimic mai bun decât 
să-i dau moşului un ochi de-al batalului, şi întrucât nu putea 
să mă refuze, era cât pe ce să se asfixieze... Noroc de tânărul 
traducător. 

A fost o lecţie folositoare despre cum trebuie să te porţi cu 
urmaşii clasicilor... 
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Vizita la Semipalatinsk ar fi rămas un fapt divers dacă nu 
ni s-ar fi servit „la desert” ceva cu totul neaşteptat, chiar şi 
pentru mulţi dintre scriitorii kazahi. După ce ne-am convins 
că orice încercare de a cunoaşte oraşul noaptea era sortită 
eşecului, ne-am resemnat să repetăm obişnuitele nopţi de 
adevărată literatură - vorba lui Izet Sarailic, - într-o cameră 
mai încăpătoare a hotelului în care eram cazaţi. Chiolhanul 
oficial din ajun fusese destul de darnic, şi cum Oljas nu mai 
era cu noi, ca să evite (spre binele nostru!) discuţiile pe teme 
prea lunecoase, literaţii locali au găsit de cuviință să ne des- 
chidă ochii asupra unei probleme care ne durea pe toţi fără 
s-o scoatem în lume. Era vorba de tendinţele de rusificare 
a societăţii kazahe, în speţă a intelectualităţii. Nu am să mă 
opresc la discuţia aceasta, azi se ştiu destule despre situaţia 
din acele vremuri, e suficient să amintesc că populaţia de 
origine kazahă cuprindea mai puţin de treizeci procente din 
totalul locuitorilor, cea rusă - cam cincizeci, iar restul era al- 
cătuit din deportaţi, uneori fiind vorba de neamuri întregii... 
Şi, în acelaşi timp, abia vreo cinci procente din conducerea 
statului fiind localnici. Şi acele cinci procente - mărunți 
funcţionari de partid şi sindicate... De obicei mankurţi... 

Cum ne culcaserăm mai aproape de zorii zilei, ne-am tre- 
zit cam mahmuri şi fără mare chef de cine ştie ce şezătoare 
sau întâlnire cu vreun nou nepot. Dar ceea ce ni s-a oferit a 
întrecut toate aşteptările. 

Aveam să participăm la inaugurarea muzeului „Dostoiev- 
ski”! 

Istoria apariţiei unui asemenea muzeu într-o fundătură 
uitată de Dumnezeu e cât se poate de banală, reprezentati- 
vă pentru epoca descrisă... Un mic grup de arhitecţi şi ar- 
tişti plastici din Leningrad a propus autorităţilor oraşului, 
în preajma aniversării a 150 de ani de la naşterea genialului 
scriitor, proiectul foarte original al unui muzeu „Dostoievski”. 
În stil ultramodern, pornind de la opera scriitorului, tipărită 
cu multe zvârcoleli abia în ultimii ani, muzeul ar fi trebuit să 
deschidă ochii tuturor, inclusiv ai conducerii partinice, asu- 
pra valorii universale a autorului Fraţilor Karamazov, De- 
monii, Idiotul şi a zeci de alte lucrări, mândria unei naţiuni. 
Doar că partidul n-avea chef să se mândrească cu omul care 
îi înfierase pe comunişti mai înainte chiar ca aceştia să apară! 
Cum însă opinia publică mondială ar fi fost şocată de refuzul 
direct al ruşilor de a da geniului ceea ce aparţinea geniului, 
în minusculele creieraşe ale cinovnicilor s-a năsut ideea de a 
salva aparențele cu ajutorul obişnuitelor tertipuri sovietice. 
Potrivit logicii lor, era firesc ca unui om ce a petrecut patru 
ani la ocnă şi cinci ani de muştră stupidă în fundul Kazahsta- 
nului să i se înveşnicească memoria într-un loc ascuns bine 
de ochii lumii. După câte ştiu, tertipul n-a prea prins, unii 
dintre scriitorii străini au scris în ţările lor despre acest mu- 
zeu, cu maliţioasele comentarii de rigoare. 

Nu-mi pot permite decât să notez că muzeul proaspăt in- 
augurat ar fi făcut cinste oricărei metropole, să descriu acest 
lăcaş cu ajutorul cuvintelor ar fi o aventură copilărească... 
Doar un album bine gândit ar putea spune ceva. Şi, după câte 
mi s-a spus, un asemenea album a fost editat în zilele noastre, 
rămâne să-l mai găsim... Până atunci rămâne marele Dosto- 
ievski să-şi continue stupida instrucţie militară la marginea 
interzisului oraş Semipalatinsk, spre bucuria celora care nu 
şi-au iubit şi respectat niciodată marile figuri născute (din 
greşeală!) de neamul lor... 
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Trebuie să recunosc cinstit că nu-mi mai amintesc bine de 
ce am luat drumul spre oraşul Karaaul. Scriu „oraşul” cu oa- 
recare strângere de inimă, mi-a făcut impresia unui oarecare 
centru raional chiar şi pentru o Moldovă. 

E probabil ca „obiectul” să fi fost legat cumva de Abai, dar 
poate că nu. Singurul lucru pe care l-am înţeles au fost cei 
peste trei sute de kilometri acoperiţi cu maşinile. 

Întorşi de la muzeul lui Dostoievski, am descoperit în faţa 
hotelului o caravană de „Volgi”, numerotate toate pe parbri- 
zuri şi pe geamurile din spate de la 3 până pe la 30... Ni s- 
au dat cincisprezece minute să ne luăm catrafusele şi să ne 
îmbarcăm în maşini conform indicaţiilor pe care ni le va da 
un cetăţean cu o listă în mână. Împreună cu nelipsitul (şi re- 
gretatul azi) Ghevorg Emin am fost urcați în „Volga” cu nu- 
mărul 13. „Ne aşteaptă lucruri mari!” a remarcat spiritualul 
armean. Şi n-a greşit... 

Însoţitorul nostru era secretarul doi sau trei al oraşului. 
Ni s-a prezentat cu tot tacâmul: numele, postul ocupat, naţi- 
onalitatea, meritele mai importante etc. Făcea parte din cele 
cinci procente... 

Ne-a ţinut o lecţie din care am înţeles că s-a apelat la ma- 
şini ca să ne putem da seama ce înseamnă întinsurile kaza- 
he, lucru care ar fi imposibil de observat din avion, cu atât 
mai mult că un avion n-ar putea opri dacă ar fi nevoie de aşa 
ceva... Din când în când, îşi întrerupea discursul ca să dea 
indicaţii şoferului. Acela îi spunea ceva în kazahă, cinovnicul 
îi vorbea ruseşte. La un moment dat, sătul de flecăreala care 
nu conţinea niciun fel de informaţii, Ghevorg l-a întrebat de 
ce, totuşi, maşinile au fost numerotate, de vreme ce toate au 
numere de înregistrare oficiale. Bietul om! Parcă l-ar fi atins 
cineva cu fierul roşu. A ordonat şoferului să oprească şi ambii 
au coborât din maşină. Vorbea suficient de tare ca să-l auzim 
şi noi: 

- Ce maşină e în faţa ta, zevzecule? 

- Numărul 5, oftă şoferul. 

- Şi în spate? 

- Opt..., gemu şoferul. 

- Maşina primului-secretar... Vrei să mă nenoroceşti... De 
ce l-ai întrecut?... 

A urcat în maşină şi n-a mai întors capul spre noi: trebuia 
să dirijeze şoferul astfel ca să se respecte ierarhia. Într-un 
târziu, mai calm, ne privi triumfător: 

- Ăsta, 15, e comsomolul. Am să vorbesc serios cu el... 

După calvarul a peste trei sute de kilometri, pe o şosea 
nu tocmai strălucită şi pe o căldură sufocantă, cu multiple 
încercări din partea driverilor de a încălca legile locale ale 
ierarhiei, eram întâmpinați la modesta intrare în orăşel de 
primele trei numere, fireşte automobile „Ceaika”, în care so- 
siseră înaintea noastră conducătorii cei mai importanţi, şi de 
un grup de cetăţeni, parţial în costume naţionale. 

Şezătoarea din oraş a fost neaşteptat de scurtă, spre bu- 
curia tuturor, minus producătorul de rime belarus, care se 
tot străduia să apară cu biografiile noastre romanţate, dar pe 
care am reuşit să-l blocăm. După care am fost invitaţi..., nu, 
nu la masă, cum ar fi fost cazul, ci în afara localităţii, la poa- 
lele unui pisc singuratic, dezertat, probabil, din micul lanţ 
de munţi ce se profila pe orizont. Masa în aer liber a fost o 
plăcută surpriză, mai ales că a avut locpe fundalul unor curse 
de cai şi al unei parade impozante a o mulţime de cămile cu 
două cocoaşe. 

Vedeam pentru prima dată bactrienele de la câţiva metri. 
Nu mi-am închipuit nicicum că sunt nişte animale atât de 
masive şi frumoase, cu părul lor lung şi mătăsos, cu mersul 
legănat altfel decât al dromaderilor, şi cu masculi atât de pe- 
riculoşi când intră în călduri. În astfel de perioade „delicate” 
masculul e imposibil de stăpânit, i se leagă o bucată de pânză 
neagră la gât şi este lăsat liber în stepă să-şi afle pereche. Şi 
vai de cel ce-i iese în cale, om sau animal - nu are scăpare... 

După paradă, belarusul s-a apropiat de una dintre aceste 
cămile, probabil să-i recite ceva, ca o revanşă că n-a putut 
vorbi la şezătoare. Câtva timp bactriana l-a ascultat atent, 
dar descoperindu-i probabil ceva defecte în prozodie - dintr- 
o respiraţie, i-a acoperit faţa cu o spumă verde-cafenie, pe 
care ar fi invidiat-o orice marcă de săpun. Nu pot să spun 
mai mult decât că bietul poet a urcat în avionul ce ne-a pur- 
tat spre Alma-Ata îmbrăcat într-un halat de catifea albastră, 
ornat cu firet din imitație de aur. 

Cursa cailor la cincizeci de kilometri ne-a uimit peste mă- 
sură: călăreţi erau copii de câte zece-doisprezece ani. Gre- 
utatea unui matur e prea mare ca să poată fi suportată de 
căluţii foarte mici, crescuţi mai ales pentru carne. De unde 
am dedus împreună cu colegul ungur că Attila a folosit în cel 
mai fericit caz bidivii din alte regiuni ale Kazahstanului... 

XXX 

La ora când bravii călăraşi aveau să se întoarcă din cursa 
lor uriaşă, grupul nostru de musafiri ai Kazahstanului cobora 
la Alma-Ata din avion, ca să se pregătească pentru festivita- 
tea de încheiere a unei săptămâni care ar fi trebuit să contri- 


buie la crearea unui om nou - homo soveticus. 
Dar, din fericire, n-a contribuit... [N 
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Film 


Serenela Ghiţeanu 
———————— >= 


= i 


a avut premiera în luna septembrie, este o mare 

surpriză, iar succesul său de casă se explică nu 
doar prin calitatea acestuia, ci şi prin nevoia de altceva a 
amatorilor români de cinema. 

Nuntă în Basarabia e o comedie romantică aşa cum nu 
s-a mai făcut de mult în România. Şi ca în orice comedie 
bună contemporană, râsul este abordarea inspirată a unor 
probleme serioase şi complicate. Vlad e un tânăr dirijor 
român, de origine oltean, bucureştenizat, care se însoară 
cu Vica, pianistă, de origine din Chişinău. Cum nu au bani 
pentru avansul de 10.000 de euro care le trebuie pentru o 
garsonieră, se gândesc să facă o nuntă la Chişinău, ca să 
strângă aceşti bani. Acolo, două lumi diferite se vor întâlni 
şi se vor pândi reciproc, din fericire pe o notă de joviali- 
tate. 

Văzând filmul, te întrebi imediat cum de a fost făcut 
abia acum, pentru că au trecut aproape douăzeci de ani de 
când ar fi putut fi realizat un film artistic care să trateze, 
cumva, problematica relaţie iubire-ură dintre români şi 
moldoveni. Filmul lui Nap Toader (scenarist şi regizor), 
pleacă de la un fapt de viaţă, o nuntă între un băiat de din- 
coace de Prut şi o fată de dincolo, şi aduce în discuţie un 
şir întreg de probleme istorice şi personale aparţinând ce- 
lor două comunităţi. 

Românii sunt trei la număr: Vlad, Gioni Scarlat, un- 
chiul lui, „agent de talente”, şi mama dirijorului. La Chişi- 
nău, tabloul familial se completează cu părinţii Vicăi, sora 
acesteia, soţul ei, omnipotentul Valera, şi unchiul Senia. 

Deşi vorbesc aceeaşi limbă, avem imediat dovada dife- 
renţelor culturale: ajunşi acasă, Vica participă imediat la o 
îmbrăţişare colectivă, de plângere a căţelului Otto, mort în 
ajun, spre stupefacţia oltenilor. „Aici nu e ca la noi”, spune 
Vlad. Poezia la moartea lui Otto, dincolo de râsul pe care 
îl stârneşte, ne face să descoperim un tip de sensibilitate 
complet diferit de al nostru. 

Mama miresei i se va adresa lui Vlad, într-un melanj 
ambiguu de condescendenţă şi ironie, cu apelativul „dom- 
nişorule”. Foarte bine ales acest termen, care în trecut era 
folosit de ţărani faţă de boieri! Această ambivalenţă a ba- 
sarabenilor în a-i trata pe români când cu tristeţe rănită, 
când cu reproşuri articulate se va menţine pe tot parcursul 
filmului, iar mirele va avea de înfruntat, la nuntă, o serie 
întreagă de probe la care naşul, Valera, care plăteşte tot, îl 
supune cu vădită plăcere. 

Cu toate astea, spectatorul se va amuza, pentru că umor 
este din belşug şi face parte din acela al comediilor româ- 
neşti realiste, în care replica savuroasă e completată de 
imagini hazlii, cum ar fi cea în care mama-soacră e îmbră- 
cată în costum naţional, dar e tunsă şi vopsită roşcat, în 
stil modern, alături de un Gioni care defilează, dispreţui- 
tor, cu trabucul în gură, caricatură de mafiot. ..sentimental 
altminteri, pentru că, evadat de la petrecere, se întoarce 
de la un cazinou fără bani: „Mă făcu o rusoaică!”, spune 
el cu năduf. Întâmplările rocamboleşti (o ţărancă vine cu 
merinde să hrănească un poet, viitorii nuntaşi sunt scoşi 
din casă cu ajutorul pompierilor) se împletesc cu cele ro- 
mantice (în parc, mirii sunt ghidaţi cum să joace mai bine 
rolul de îndrăgostiţi, pentru a fi filmaţi). 

Nuntă în Basarabia are un ritm foarte vioi şi, încă o 
dată, o alternare dinamică de secvenţe emoţionante, de 
suflet, am zice, cu altele de destindere sau, dimpotrivă, de 
tensiune a „eternului conflict”. 

Cuvintele mari se rostesc cu întârziere: iritat prea mult 
de şicane, Vlad le cere iertare mesenilor, mărturisind că 
i-a crezut „naivi şi proşti”. Pe de altă parte, familia miresei 
e foarte mefientă cu privire la sentimentele lui Vlad faţă de 
Vica. Se tot întreabă dacă el o iubeşte şi dacă o merită. Cu 
alte cuvinte, pentru că e român, Vlad ar putea să fie fals 
(a se citi „trădător”). La finalul nunţii, mama miresei îi va 
spune Vicăi, cu durere în glas: „E greu să fii în România 
basarabean, să râdă toţi de graiul tău, de accent”. În felul 
acesta, avem expuse principalele clişee ale celor două co- 
munităţi care au fost cândva un unic popor. 

Cine nu-i cunoaşte pe basarabeni îi va descoperi în 
acest film cu... duioşie! Ei sunt naivi, dar în sensul unei 
candori - faţă de superioritatea puţin obosită a celor trei 


F::: lui Nap Toader Nuntă în Basarabia, care 


Basarabie, 
notre (des)amour 


olteni. Personajele basarabene au, apoi, un sentimenta- 
lism aparte, se poate spune „rusesc”?, dar acesta îi face să 
se reculeagă în plină zi la statuia lui Ştefan cel Mare! Au şi 
un simţ al demnităţii, care vine de asemenea în opoziţie cu 
tendinţa spre miştocărie (în mod inspirat ne-exagerată de 
realizator) a celor trei români. 

Povestea romantică, de iubire, merită reţinută, întrucât 
cuplul Vlad - Vica are câteva scene de ceartă amoroasă 
foarte bine scrise şi jucate. Se tachinează reciproc, uneori 
de-a dreptul ca nişte adolescenţi, cu declaraţii patetice: 
„Nu mă mai iubeşti!” sau cu apelative inocent-răutăcioa- 


se, gen „oiţă”, şi când ajung la provocări ceva mai mari, 


sfârşesc în săruturi pline de patimă. Iubirea lor, exprimată 
fizic foarte elocvent, dă prospeţime întregii desfăşurări de 


mici drame dintre ceilalți membri ai familiei. Ea tempe- 
rează, de asemenea, obsesia banilor care trebuie adunaţi 
la nuntă, şi care nu e o obsesie. Nici a celor doi tineri, care 
se pun la încercare în permanenţă, ca orice tineri nu foarte 
siguri de ei, aşa cum nu pare nici a celorlalţi, care, asemeni 
lui Valera sau Gioni, sunt mai preocupaţi să îşi dovedească 
averea, puterea şi frustrările naţionale. 

Există câteva momente de tensiune în film, care aduc 
conflictele istorice în prim-plan: tatăl miresei, crezând 
greşit că Gioni vorbeşte rău despre basarabeni, izbucneşte 
în acuza „Mankurţilor!”, dar apoi va deveni paşnic şi în- 
țelegător. La nuntă, Gioni are şi el o izbucnire, prin care 
cere, ţipând ca un militar, să se vorbească doar româneş- 
te, iar Valera îl întreabă, pentru 2 000 de euro, pe Vlad, 
când Basarabia a fost prima dată trădată de armata româ- 
nă. Sunt scurte crize care ies la suprafaţă într-o poveste de 


dragoste adevărată şi pe care, de fapt, toţi o vor terminată 
cu bine! 

Interesant e şi conflictul masculin, de seducători, între 
Valera şi Vlad, în care mirele, cel care o câştigase deja, de 
mult, pe mireasă, o păstrează fără probleme. La invitaţia 
naşului de a juca la ruleta rusească, Vlad refuză, dezvălu- 
ind că va fi curând tată, iar la propunerea lui Valera de a 
lua 10 000 de euro şi de a o părăsi pe Vica, Vlad se retrage 
zâmbind detaşat. 

De remarcat interpretarea lui Vlad Logigan (Vlad), 
care, dincolo de un fizic foarte expresiv, de tip romantic, 
ştie să creeze imaginea unui tânăr artist destul de preo- 
cupat de muzică: are mereu căşti la urechi, şi când se face 
prezentarea oraşului Chişinău, priveşte pe fereastra auto- 
buzului cu oarecare detaşare, clătinând din cap în semn că 
dirijează ceva, în gând. În momentele de tandreţe faţă de 
Vica, dar şi în cele de rezistenţă la tentativele de umilire 
din partea lui Valera, Vlad Logigan se distanțează de res- 
tul personajelor/ actorilor, exprimând inteligenţă şi sen- 
sibilitate, rafinament, o anumită curăţenie sufletească şi, 
când e cazul, chiar umor. Dacă îşi găseşte totuşi un rival, 
acesta e Valera, jucat de Igor Chistol, care conturează un 
personaj semimalefic (suntem într-o comedie!), cu priviri 
ascuţite şi o siguranţă de sine convingătoare. Personajele 
masculine sunt, oricum, mai expresive decât cele feminine 
(interpretate de Viorica Bobu, Corina Druc, Viorica Gean- 
tă Chelbea şi Silvia Berova). Graţie acestor „partituri”, şi 
actorii masculini ies mai mult în evidenţă, cum ar fi „pi- 
torescul” Gioni, jucat de Constantin Take Florescu, sufle- 
tistul şi ludicul unchi Senia (Igor Caras) sau tatăl miresei 
(Ion Scutelnicu), care, deşi spune doar câteva cuvinte, este 
reţinut uşor datorită surâsurilor lui blânde şi înțelepte. 

Întâlnirea dintre cele două comunităţi de aceeaşi lim- 
bă are happy-end, dar imaginea idilică a celor doi soţi, 
dormind unul peste celălalt, în zori, pe o bancă, acoperiţi 
de pături şi obiecte casnice, este secundată de scena de 
casting, în care Gioni audiază tinere talente basarabene, 
după ce s-a lăudat că oferă de lucru în România, deci... în 
Europa! Pe lângă nişte diletante ridicole, apare pe scena 
improvizată, în restaurant, un cuplu în care el cântă la chi- 
tară, cu capul plecat, iar ea recită o poezie despre suferinţa 
istorică a Basarabiei. Ca şi în viaţă, lucrurile sunt ameste- 
cate, bucuria cu tristeţea, trăirile revelate cu cele ascunse, 
iar filmul se dovedeşte o incursiune într-o problematică 
importantă şi ignorată în cinema, până acum. 

Trebuie spus că regizorul îşi iubeşte toate personaje- 
le, de aceea nu avem personaje propriu-zis negative, iar 
spectatorul are de la început până la final impulsul de a 
le îndrăgi pe toate. De asemenea, elanul de toleranţă şi de 
încercare a dărâmării barierelor existente între cele două 
comunităţi, elan care îi aparţine tot realizatorului, este 
molipsitor şi spectatorul rămâne cu nostalgia descoperirii 
tardive a ceva important cu privire la Basarabia. 

Nuntă în Basarabia e o comedie care emoţionează şi 
binedispune, dar şi un film despre care se va mai vorbi 
după ce vor fi făcute şi altele pornind de la subiectul acesta 
foarte ofertant şi necesar. 


Editura RAO, 2010. 


familia sa. 


Editura RAO, 2010. 


proape cunoscută. 


Noi cărţi de Andrzej Stasiuk în limba română 


Fado. Traducere din limba polonă Cristina Godun. Bucureşti, 


Fado este o colecţie de eseuri şi proze scurte semnate de Andrzej Sta- 
siuk, considerată de mulţi critici ca o continuare a cărţii Călătorind spre 
Babadag (RAO, 2007). Regăsim în paginile acestui volum viziunea per- 
sonală a autorului despre locuri mai puţin umblate, într-un anumit sens 
repudiate sau stigmatizate. Străbate Europa, aşa cum ne-a obişnuit, pe 
drumuri neumblate, din Albania până în Polonia, împletind geografia cu 
istoria, prezentul şi viziunea personală asupra lumii. În mod simbolic, 
Fado poate fi considerată o „întoarcere la Babadag”, o revalorificare din 
altă perspectivă, mai matură, a metaforelor drumului, peregrinului şi ca- 
sei, căci aici găsim tot mai multe reflecţii despre sine, despre copilăria şi 


Nouă. Traducere din limba polonă Cristina Godun. Bucureşti, 


Romanul Nouă ne oferă o retrospectivă asupra Varşoviei anilor 1990, 
când economia de piaţă liberă şi noul val de libertate care a urmat căderii p : 
regimului comunist impune o nouă şi neaşteptată perspectivă asupra vie- 
ţii: traiul zilnic devine o zbatere continuă pentru supravieţuire în condiţi- 
ile unei realităţi sumbre. Destinul personajelor se întrepătrunde strâns cu 
destinul oraşului, ambele la fel de cenuşii şi lipsite de speranţă. 

Zhbaterea personajelor, specifică unei societăţi angrenate în procesul 
de tranziţie spre o economie de piaţă liberă, realitatea trăită pe rând de 
fiecare dintre personaje, inclusiv de cel neanimat- colectiv, ne este îndea- 


Andrzej Stasiuk 
| FADO 


Andrzej Stasiuk 
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Film 


Nunta la basarabeni 


espre filmul Nuntă în Basara- 
bia mi-a povestit, pentru prima 
dată, un amic din România. Era 
vizibil încîntat. Se simţea mult entuziasm 
şi multă determinare în vocea lui. Într-un 
final, cînd îşi epuizase elanul într-o mul- 
time de adjective (e „bestial”, „autentic”, 
„cu mult umor”, „altfel”, „provocator”, 
„ironic” etc.), veni desigur şi „sentinţa”: 
trebuie să-l vezi neapărat. După ce am 
mai schimbat cîteva opinii la telefon, ne- 
am luat rămas bun şi am promis amicului 
meu să caut filmul. 
Întîmplarea făcea ca pelicula să fie deja 


A 


de 


Oleg Bernaz 


înscrisă în programul cinematografului 
Gaudeamus din Chişinău, iar mie nu-mi 
rămînea decit să cumpăr un bilet şi să văd 
opera artistului cu ochii mei. Las aici cî- 
teva opinii despre Nuntă în Basarabia, 
fiind desigur curios să aflu şi abordarea 
altor cronici. 

Filmul începe timid, noaptea, cu ima- 
ginea unui tren ce luminează palid şinele 
unei căi ferate. Primele secvenţe ne arată 
Moldova din stînga Prutului, într-o zonă 
de frontieră ce reprezintă un spaţiu lip- 
sit de lumină şi aruncat în abandon. Am 
putea recunoaşte în acest început o primă 
impresie despre Basarabia: o zonă incer- 
tă şi o ţară mereu pe cale, într-o continuă 
tranziţie. Dimineaţa, cînd trenul se apro- 
pie de punctul vamal, scena se deschide 
în prezenţa unui cuplu despre care vom 


afla mai târziu că şi-a pus de gind să se 
căsătorească la Chişinău. Pe ea o cheamă 
Victoria şi este o basarabeancă ce şi-a fă- 
cut studiile în Bucureşti. El este Vlad, ro- 
mân din Bucureşti şi proaspăt absolvent 
de Conservator. Ambii sunt foarte tineri, 
plini de umor şi liberi în tot ceea ce fac. 
Un cuplu modern şi fără bagajul greoi al 
unei tradiţii învechite, am putea spune. 
În compania lor, vom vedea imediat, vine 
mama şi unchiul lui Vlad. 

Dar să trecem la acţiune, adică la de- 
scrierea contactului dintre „ai noştri” şi „ai 
lor”. Prima postură în care apar moldove- 
nii (îmi cer scuze pentru acest partaj, dar 
el este inevitabil în limitele acestui con- 
text) va fi cea a unor gazde neprimitoare. 
La vamă, o doamnă moldoveancă foarte 
frumoasă se adevereşte a fi controlor. Cu 
o privire excesiv de serioasă, le cere călă- 
torilor din România actele, întrebiîndu-i 
pe un ton vizibil neprietenos şi afişîndu- 
şi inconfundabilul accent basarabean: 
„Cu ce scop în Republica Moldova?”. Din 
acest moment, va începe „marea aventu- 
ră”. Ceea ce se reţine din acest început e 
un soi de nelinişte şi curiozitate: căci, într- 
adevăr, cum sunt moldovenii, odată ce am 
trecut de controlorii din vamă? 

Ei sunt cheflii. Imediat ce au trecut de 
frontieră şi au ajuns în gară, oaspeţii din 
România sunt aşteptaţi cu mare alai. O 
mică trupă de interpreţi locali le cîntă din 
acordeon, în timp ce un alt ins cu şapcă 
albă împarte tuturor cîte un fir de garoa- 
fe roşii. Lumea este vizibil încurcată: la 
ce bun atita agitaţie pentru un eveniment 
mai degrabă mărunt? Vlad şi Victoria 
ne-au sedus cu prezenţa lor ludică, plină 
de umor, lipsită de limitări excesive. Iar 
odată ajunşi în Chişinău, sunt supuşi unei 
tratări mai degrabă greoaie şi neadecva- 
te. Putem simţi, încă de pe acum, urmele 
unei tradiţii burduşite cu tot felul de pre- 
judecăţi locale. 

Moldovenii sunt zgomotoşi şi deseori 
grosolani. Iar de acest fapt ne dăm sea- 


ma cînd ne este prezentat un alt personaj 
important al filmului: Senia, fost veteran 
de război (luptase tocmai în Afganistan), 
reprezintă cu siguranţă o mare parte din 
moldoveni. Vorbeşte tare, cu frecvente 
înjurături ruseşti, astfel încît nu poţi să- 
ţi dai seama unde începe româna şi cînd 
se termină rusa. Bref, Senia este o fiinţă 
necioplită, care agită apele atunci cînd nu 
e cazul, nădufos şi, uneori, sentimental. În 
plus, se dovedeşte a fi loial şi, aşa cum se 
spune deseori despre moldoveni, îi place 
mult băutura. 

Moldovenii mai sunt rusofili. Se simte 
cum, în acest spaţiu basarabean, oamenii 
sunt mîndri de faptul că vorbesc rusa (de 
altfel, cînd Senia le 
„ipea” birjăreşte în 
rusă, întregul cine- 
matograf era în ex- 
taz: lumea aplauda în 
rafale, ca şi cum per- 
sonajul deşucheat ar 
fi reuşit să atingă cea 
mai sensibilă coardă 
a umorului nostru 
moldovenesc). Iar 
această mîndrie este 
atit de vizibilă, încit 
eşti aproape con- 
vins că Moldova nu 
a aparţinut niciodată 
României, ci mai de- 
grabă fostului spaţiu 
sovietic. Nimeni nu 
se fereşte, aici, în 
Basarabia, să facă 
apel la limba rusă: 
pe stradă, în casă, la 
telefon etc. 

În acelaşi timp, 
moldovenii sunt românofobi. Micul eşan- 
tion de oaspeţi români se simt vizibil în- 
curcaţi în acest spaţiu dubios şi ostil. Într- 
adevăr, lumea li se adresează în rusă (la 
care Vlad, de exemplu, răspunde timid că 
nu a înţeles nimic), apoi îi învinuieşte de 
trădare (secvenţă jenantă din film - Va- 
lera, un moldovean foarte bogat, le pune 
tinerilor însurăţei o întrebare de bani 
grei: în ce an armata română a trădat Ba- 
sarabia?) sau îi jigneşte direct, numindu-i 


23 
„mankurţi”. 


Iată, astfel, o parte din lista elemente- 
lor care compun eticheta ce poartă nume- 
le „moldovean”. Filmul, în acest sens, se 
recomandă a fi o încercare de a ironiza şi 
ridiculiza prejudecățile în care sunt insta- 
laţi, parcă dintotdeauna, moldovenii. 

Ceea ce pare a fi deranjant, însă, în mo- 
dul de abordare al regizorului este faptul 
că a creat un film ostentativ. Gonflind 
pînă la refuz prejudecățile moldovenilor 
şi, pe de altă parte, situînd cei cîțiva ro- 
mâni într-o zonă comodă, filmul produce 
un dezechilibru. În oglinda curată a spiri- 
tului românesc, moldovenii apar ca fiind 
nişte brute. „Iată cum sunteţi voi, moldo- 
venilor, să vă fie 
ruşine! Dacă mai 
aveţi de gind să 
apucaţi drumul 
Europei, luaţi şi 
voi un exemplu 
de la noi, ro- 
mâni autentici!” 
- acesta pare a fi 
mesajul camuflat 
al întregii acţiuni 
ce se petrece în 
Moldova. lată de 
ce filmul nu con- 
stă, de fapt, doar 
în  ridiculizarea 
prejudecăţilor în 
care sunt plasați 
moldovenii, ci în 
ciocnirea a două 
seturi de preju- 
decăţi: cea a ro- 
mânilor de a se 
crede superiori 
(cel puţin aceas- 
ta este impresia pe care ţi-o creează, fie şi 
involuntar, filmul) şi cea a moldovenilor, 
pe care am încercat să o prezint puţin mai 
sus. 

Nuntă în Basarabia, astfel, conţine în 
subsidiar o întrebare ce rămîne deschisă: 
în ce mod pot fi apropiate două spaţii al- 
tădată separate, fără a cădea în plasa unor 
prejudecăţi constrîngătoare? 


[E 


Eugen Lungu 
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Serios, despre jocuri 


plu, printr-o democratică reducere a titlului, Cli- 

pa. S-ar părea că nu e mare lucru - doar un ad- 
jectiv fițos mai puţin! Pentru subtili, schimbarea ar echivala 
totuşi cu o înnoire de program. Noua denumire renunţă la 
mofturile astrale şi se fixează într-un salutar pragmatism 
terestru. Azi umblatul cu capul prin nori şi stele nu mai e 
deloc trendy. Adio deci romantisme, bună ziua, realitate! 
Cam asta ar trebui să ne sugereze chirurgia estetică operată 
pe titlu. 

Noul volum Ateliere poetice. Din experiența unui cena- 
clu, elaborat recent cu girul Clipei, se prevalează de aceeaşi 
fervoare experimentalistă. O adevărată „fabrică de litera- 
tură”, cartea întruneşte cele mai sonore nume ale revis- 
tei: Cristina Mogâldea, Mihaela Iordăchescu, Lăcrămioara 
Moldovan, Ecaterina Bargan, Tamara Balan, Doina Căuş, 
Victoria Bortă, Felicia Rusu (mulţumesc pentru răbdare şi 
perseverenţă la parcurgerea Spaţiilor...), Irina Puiu, Ion- 
Mihai Felea, Aurelia Cojocaru, Eugen Dedov (salut, tizule!), 
Adrian Gavriliuc ş. a. În afară de această echipă fruntașă, 
aflată pe covertă, volumul include în final o listă lărgită, 
destul de mare, cuprinzând şi mateloţii de la parâme, care 
şi-au făcut ucenicia la bordul Clipei. Participanți la probe şi 
teste, e foarte bine că-şi văd şi ei numele tipărite în acest al- 
manah. Asta le va da cutezanţă, îi va face să înțeleagă, vorba 
poetului, că nimic nu-i zero şi că totul începe de la simplul 
imbold de a vrea să faci ceva. Iar cititorii volumului rămân 
impresionați - prin simpla statistică a numelor (de ordinul 
zecilor!) - de amploarea experimentului. 


D: vreun an sau doi Clipa siderală a devenit sim- 


Deşi adună talentele unui cenaclu, Ateliere... nu este o 
antologie de texte după cum ne obişnuiseră tradiționalele 
Dintre sute de catarge. Dacă tot am abuzat de limbajul ma- 
rinăresc, să mai riscăm o comparaţie în plin tangaj: între 
vechile selecţii şi publicaţia de faţă e o 


fractala la p. 50-51). Altădată novicilor li se propunea, cum 
zicea cineva, o temă de ros... meditativ şi îndelung - „naş- 
terea omului nou”, de-o vorbă. 

Ca exerciţiul să fie complet şi în toată plenitudinea sa 
didactică, cursanților li se oferă, pe de o parte, un model 
clasic (de poem, de proză etc.) de urmat, iar pe de alta, în- 
cercările sunt flancate de sfaturile din culise ale „monştrilor 
sacri”. În felul acesta, jocul capătă o rotunjime metodică 
fără cusur. (Ca să fiu sincer, am văzut modele ruşinate de 
agilitatea începătorilor, ultimii fiind uneori net superiori 

maiştrilor.) 


diferenţă ca între caravelele medievale şi 
navele-şcoală moderne, care au şi pânze, 
milenarele simboluri ale celor etern tineri 
şi neliniştiţi, dar şi performante motoare 
Diesel. d 
Titlul cărţii - Ateliere poetice - reflec- ai 

tă perfect conţinutul ei: o serie de exer- [7 

ciţii care fac nu atât mâna, cât cultivă è 

flerul şi gustul. Mobilul acestor înscenări 
literare e traco-dacica noastră socotea- 
lă - practica rezolvă în doi timpi şi trei 
mişcări gramatica. Adică, în traducere 
din traco-dacă, e mai bine să înveţi ceva 
făcând tu însuţi acel ceva, decât să citeşti 
ca Trăsnea de o sută de ori cum vine asta 
(doar!) la modul teoretic. Aşa că poeţii de 


la Clipa trec direct la treabă - ca să afle a 


până în infinitezimalul detaliului tehnic 


e al 


Să nu ne iluzionăm însă prea mult: 
puţine dintre aceste piruete de şotron 
pot onora ideea de artă. Este însă un joc 
superb, care educă în spiritul acestei idei. 
Anume în asta va trebui să vedem marea 
miză acărţii - nu dea produce scriitori pe 
bandă rulantă ca roboţeii Honda, ci de a 
modela gustul care să intuiască fără greş 
frumosul. Aşadar, cei caretrec prin ateli- 
% erele Clipei nu vor fi neapărat oameni ai 
scrisului, dar vor ajunge negreşit oameni 
ai gustului. Or, pe această direcţie, şcoa- 
la noastră generală va mai rămâne încă 
mult timp corigentă. Tocmai de aceea Iu- 
lia Iordăchescu şi Aurelia Borzin, anima- 
torii proiectului, merită aplauze la scenă 
deschisă. Pentru ineditul jocului, pentru 
seriozitate, pentru evadarea din eternul 


ce e un poem dadaist, „înşurubează” ei 
înşişi unul. Sau învaţă, construind!, cum 
şi din ce se combină un „poem-multilingv”. Ori cum se schi- 
țează un „autoportret” din câteva aşchii de metafore. Se mai 
joacă de-a „litera insistentă”, de-a „şirul de litere” sau în- 
cearcă „geometria fractală” (vă descurcaţi cu ce se mănâncă 


nostru clişeu sentimentalo-utopico-să- 
mănătorist. La fel merită un cuvânt bun 
şi Mircea V. Ciobanu, care îşi reactivează cu această ocazie 
vechea sa vocaţie literar-pedagogică, dând astfel un surplus 
de prestanţă experimentului. 

Să sperăm că volumul nu va fi ultimul. 


Corner 
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Fragmentaria 


Să-ţi faci timp 


proape toate lucrurile pe care 
le facem, le facem în urma 
ui angajament. Pe care ni 
l-am asumat faţă de cineva sau ceva. 

Şi, ca să le facem, le repartizăm un 
interval de timp. 

J.G. Ballard - într-o povestire care 
se cheamă Chronopolis - are un dialog: 

„Dece eilegal să ai un ceas?” 

Stacey a trecut o bucăţică de cretă 
dintr-o mână în alta. 

„E ilegal?” 

Conrad a dat din cap. „Am văzut un 
anunţ vechi în secția de poliție, prin 
care se oferă o recompensă de o sută 
de lire pentru fiecare ceasornic sau 
ceas de mână pe care l-ar aduce cine- 


Alex Cosmescu 
| | 


va. L-am văzut ieri. Sergentul a spus 
că e încă în vigoare.” 

Stacey a ridicat ironic din sprânce- 
ne. „O să câştigi un milion. Te gândeşti 
să-ți deschizi o afacere?” 

Conrad nu i-a dat nicio atenţie. „E 
ilegal să ai o puşcă pentru că ai putea 
să împuşti pe cineva. Dar cum îi poți 
face rău cuiva cu un ceas?” 

„Nu-i evident? Îl poţi cronometra şi 
să ştii exact cât îi ia ca să facă ceva.” 

„Şi? 

„Apoi îl poți obliga s-o facă mai 
repede.” 

De asta mi-e frică şi mie. 

Şi e un lucru pe care nu numai că-l 
fac alţii asupra mea - dar îl fac şi eu 
însumi. 

Pentru că îmi iau tare multe anga- 
jamente - sau pentru că mi le aruncă 
cineva în spate şi accept asta - am 
început să mă gândesc altfel la timp. 

Ca la o resursă. Ca la ceva ce trebuie 
repartizat atent, drămuit - şi uneori îţi 
poți permite să cheltui mai mult, dar 
după aia trebuie să economiseşti - sau 
să fii în criză. 

La un moment dat, am început să-mi 
întocmesc liste cu ce am de făcut - to- 
do lists - şi să citesc tot felul de cărțulii 
de time management pe care mi le 
scoteam de pe net. 

Oricum, îmi era groaznic de greu să 
mă mobilizez - amânam, treceam sarci- 
nile de pe o zi pe alta, aglomeram listele 
cu sarcini care nu aveau nicio relevanţă 
sau niciun deadline, lucram câte puţin, 
apoi făceam pauze. Şi când tăiam câte 
o sarcină din listă, după ce o terminam, 
era cea mai mare fericire. 

Până la urmă, am restrâns listele alea 
la 3 sarcini pe zi. 

Şi, când am terminat un carnețel 
întreg, am încetat să le mai fac. 

A fost ca un fel de eliberare. 

Era exact ca în textul lui Ballard - ca 
şi cum cineva mi-ar fi numărat clipele şi 
m-ar fi obligat să fac mai repede ceea ce 


am de făcut. 

Ca şi cum viteza cu care lucrezi e 
o marcă a calităţii lucrului (şi tocmai 
împotriva ideii asteia se revoltă mişca- 
rea slow - un lucru bun, un lucru care 
merită să fie făcut, merită să fie făcut 
încet - pentru că atunci eşti mai atent şi 
poţi şi să obţii mai multă plăcere). 

Ceea ce spune Ballard ne permite să 
vedem unele lucruri care se întâmplă şi 
la noi - eficienţă înseamnă cât de mult 
reuşeşti să faci, şi cât de repede. 

O fi vreo reminiscență stahanovistă, 
nu ştiu. 

Am remarcat şi eu, în mai multe 
cazuri, că dacă lucrezi la un proiect şi ai 
reuşit să termini mai repede o sarcină, 
data viitoare angajatorul se va aştepta 
s-o termini şi mai repede. Şi va insista 
- sau pur şi simplu îţi va da un volum 
mai mare de lucru. Ca şi cum eşti mereu 
obligat să lucrezi în acelaşi ritm - şi să 
intri mereu într-un fel de competiţie 
contra timp cu tine însuţi. Să-ţi depă- 
şeşti propriile recorduri. Şi angajatorul 
ăsta care te mână din urmă nu e nea- 
părat să fie o altă persoană. Uneori te 
obligi tu însuţi să lucrezi mai repede. 

Şi reacţia mea atunci când mă obligă 
cineva - inclusiv eu însumi - e să mă 
blochez. Şi să nu fac nimic. Doar să mă 
enervez. Şi să aştept până îmi trece. 

La fel de greu îmi vine să fac ceva 
atunci când am în minte o listă de lu- 
cruri de care urmează să mă ocup după 
ce termin ceea ce fac în acel moment 
- atunci în mintea mea se învârt unul 
după altul toate lucrurile pe care le mai 
am de rezolvat, le încep pe toate şi nu 
mă mai pot concentra pe niciunul. 

Cel mai frumos e atunci când nu 
am limite fixe. Când nu e un interval 
concret de timp care trebuie umplut cu 
ceva, dar un flux continuu. 

Aşa lucram când îmi scriam teza de 
licenţă - rămăsese vreo săptămână 
sau cam aşa ceva, eram pe ultima sută 
de metri, dar ştiam că am acumulat 
deja mult material - şi că nu mă tem 
să scriu şi nici să fac analize de text 
- şi stăteam nopţi întregi cu laptopul 
în braţe, scriind câteva ore la rând, cu 
câte o sticlă de 2 litri de cola alături şi 
cu pauze regulate de fumat. Scriam aşa 
până deveneam neglijent (pot lucra 
când sunt obosit, nu-i nicio problemă, 
dar uneori oboseala asta se accentuează 
atât de tare, încât încep să fac greşeli 
elementare, şi atunci prefer să mă 
culc). Şi, după ce mă trezeam, istoria 
se repeta - nu puteam lucra în timpul 
zilei, pentru că zilele erau aglomerate 
cu lucruri mărunte de făcut, lucruri care 
mă umpleau de griji şi preocupări - în 
schimb nopţile decideam eu cum să le 
umplu, şi puteam să nu fiu distras de 
nimic altceva. 

Lucram fără să-mi pese de timp. Ter- 
menul la care urma să prezint lucrarea 
era ceva abstract pentru mine - ceea ce 
conta era să scriu moment cu moment, 
şi să fac astfel încât ceea ce scriu să-mi 
ofere plăcere şi împlinire. Şi să fiu atent 
la ce fac. Şi să stau comod, să-mi mişc 
puţin gâtul, din când în când, apoi să 
mi-l masez. Apoi să scriu din nou, zâm- 
bind. Până simt că vreau să mă culc. 

Şi asta funcţionează nu numai atunci 
când lucrez. 


Cele mai bune conversații cu prie- 
tenii le-am avut în momentele în care 
nimeni dintre noi nu se grăbea nicăieri. 

Când puteam sta ore în şir în scua- 
rul din faţa liceului Asachi, cu câte un 
pahar de plastic cu ceai sau cafea. Şi 
erau alţi oameni care se apropiau de 
noi, stăteau puţin, apoi plecau - şi noi 
puteam continua de unde ne-am oprit. 
Şi să ne mutăm din când în când de pe 
un scaun pe altul. 

Sau seara târziu, după atelierele mele 
de consiliere filosofică, rămâneam cu 
toţii o vreme- şi lumea pleca pe rând, 
până rămâneam doi sau trei - şi atunci 
când rămâi în doi sau trei, între voi e 
posibil un alt limbaj - unul foarte intim 
şi propriu, pe care îl înțelegeţi numai 
voi, şi care accentuează dragul pe care 
îl aveţi unul pentru altul. Dacă sunteţi 
adunaţi în jurul aceloraşi lucruri şi aveţi 
un cod comun, şi experienţe comune, 
care permit înţelegerea reciprocă şi 
empatia. 

Cel mai bun timp era atunci când 
uitam de timp. 

Tot aşa cum cel mai fericit sunt 
atunci când nu încerc să fiu fericit, dar 
fac pur şi simplu lucrurile pe care simt 
că trebuie să le fac momentan (şi tre- 
buie ăsta vine nu ca o obligaţie, dar ca o 
expresie naturală a ceea ce sunt şi ceea 
ce vreau şi ceea ce simt). 

Şi lucrurile pe care le fac atunci sunt, 
cumva, mult mai pline şi mai frumoase. 

Acum, chiar dacă mai fac, uneori, lis- 
te, le fac ca un simplu substitut pentru 
memorie. Ca să nu uit. 

Pentru că cele mai importante lucruri 
pe care le am de făcut sunt altceva decât 
ceea ce pui într-o listă cu care să operezi 
pe criterii de eficienţă: să mă văd cu un 
om drag- să scriu - să mă rog- să ci- 
tesc lucrurile pe care mi-am visat de ani 
întregi să le găsesc şi am dat în sfârşit 
de ele, pe un site obscur de pe net. Şi 
altele câteva, de acelaşi gen. 


Şi pentru lucrurile astea e greu să 
repartizezi timp. 

Şi e greu să ştii cât timp o să-ţi ia. Nu 
poţi cronometra, şi să-ţi zici ritmul meu 
obişnuit de lectură e de 50 de pagini 
pe oră, adică pot să termin cartea asta 
dacă citesc două zile la rând câte o oră 
şi jumătate. Diferite lucruri se citesc în 
diferite ritmuri. Şi există cărţi în care 
faci pauze după fiecare alineat, şi există 
cărţi pe care, dacă le laşi din mâini îna- 
inte de a le termina, simţi că le trădezi 
- sau că te trădezi pe tine, şi umbli toa- 
tă ziua cu regrete ascunse, cum ar zice 
englezii, în spatele minții tale. 

Şi nu poţi să ştii nici în ce ritm vei 
scrie - uneori o pagină îţi pare prea 
mult pentru o zi, alteori parcă o voce 
joasă şi caldă îţi şopteşte în ureche şi 
tu nu faci altceva decât să transcrii, cât 
mai repede, ca să n-o pierzi. 

Şi nu poţi şti de ce au nevoie oamenii 
dragi cu care te vezi - uneori doar să 
te țină de mână cinci minute, alteori 
să plângi împreună cu ei, alteori să vă 
plimbaţi împreună toată noaptea. 

Nu poţi repartiza timp pentru lu- 
crurile astea. Poţi doar să-ți faci timp 
pentru ele. 

Şi singura scuză pentru existenţa 
sistemelor de time management e să-ţi 
eliberezi timp pentru restul. Pentru 
ceea ce contează de fapt. 

Să economiseşti timp - potrivit lo- 
gicii asteia în care timpul e privit ca un 
bun sau ca o resursă - ca să-ţi permiţi, 
apoi, o perioadă în care să-l cheltui, fără 
să-ţi faci griji. Şi fără să-ţi pui limite. 

O perioadă în care să ştii doar ce 
ai de făcut acum. Şi să faci lucrul ăla. 
Cât mai bine. Fără să-ţi pese cât o să 
dureze. 


NRE - Noua 
Revistă Filologică 


Noua Revistă Filologică are un fon- 
dator - Universitatea de Stat „Alecu 
Russo” din Bălţi - şi un co-fondator - 
Editura Cartier, două instituţii serioa- 
se şi respectate în peisajul universitar 
şi cultural basarabean. Din Colegiul de 
redacțieal revistei fac parte: Gheorghe 
Popa şi Gheorghe Erizanu (co-direc- 
tori), Maria Şleahtiţchi (redactor-şef), 
Ala Sainenco şi Lucia Ţurcanu (redac- 
tori-şef adjuncţi), Valentina Botna- 
riuc, Silvia Bogdan (redactori), Vitalie 
Coroban (redactor artistic), Tatiana 
Boj (tehnoredactor). 


În editorialul acestui prim număr, 1-2/2010, Gheorghe Popa scrie: „Conce- 
pută ca un agent al cunoaşterii lingvistice şi literare, dar şi ca un ghid pe calea 
formării unei bogate culturi filologice, Noua Revistă Filologică îşi propune să 
cultive un bun-simţ lingual şi literar, să conducă la conştientizarea şi combate- 
rea repercusiunilor nefaste ale diletantismului lingvistic şi/sau literar, la spul- 
berarea iluziilor de filolog „atotştiutor”, la valorificarea dimensiunii interdisci- 
plinare a filologiei, la îndrumarea tinerilor cercetători în spaţiul reflecţiei şi al 
dezbaterii ştiinţifice punctuale etc. Nu mai puţin, noua revistă doreşte să pună 
la îndemâna gimnaziştilor, liceenilor, studenţilor, profesorilor, cercetătorilor şi 
tuturor celor interesaţi de cunoaşterea problemelor lingvistice şi literare un ma- 
terial de real folos, în măsură să-i ajute să se orienteze mai bine în materie de 
filologie, dar şi în tot mai arborescenta problematică a ştiinţelor limbajului şi a 
comunicării postmoderne în genere”. (v. g.) 
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Divergenţe între valori 


m coborât din autobuz la Châtelet 

cu gând să traversez Sena pe jos. 

arisul arăta la acea oră splendid. 

Soarele apunea în imperiul unui decor ce 
părea creat de mâna celui mai mare Pictor 
impresionist. Luminile vaporului Mirage 
se răsfirau tremurânde pe apa întuneca- 
tă, lăsând în urmă trene lungi şi jucăuşe 
pe măsură ce acesta avansa spre arcadele 
maiestuoase ale Podului Schimbării (Pont 
au Change). Mi-aş fi dorit pentru o clipă 
să cobor pe puntea lui şi, cu un pahar de 
şampanie în mână, să mă las îmbătată de 
atmosfera fascinantă a acelei lumi, nebun 
de ispititoare. Dar a trebuit să renunţ re- 
pede la acest vis năstruşnic, căci eram deja 


Lucreția Bârlădeanu 
iii i a i i | 


aşteptată de feciorii mei la un restaurant în 
Cartierul Latin, unde intenţionam să mân- 
căm în seara asta produse de mare. 

Poate să-ţi pară straniu, dar toată gama 
propusă de meniul restaurantului: scoici, 
stridii, melci, crevete, homari şi alte daruri 
marine - cadrează perfect cu gustul nostru 
estic, de parcă Marea Sarmatică nu şi-o fi 
retras încă în adâncuri valurile spumoase 
şi peştii înoată şi azi dezinvolt prin Câmpia 
Sorocii. 

Vreau să ştii că noi nu am avut problema 
lui Emil Cioran, care a descoperit gustul 
mâncării abia la Paris. Mama mea a avut 
grijă să ne cultive încă de mici - mie, apoi 
şi copiilor mei, cu multă dăruire şi price- 
pere - plăcerea de a mânca gustos. După 
trecerea ei la Cele Veşnice, a trebuit să fac 
şi eu efortul de a reconstitui unele speciali- 
tăţi de referință familială pentru a le amin- 
ti măcar din când în când la cei ai casei de 
prezenţa unei femei ce ştie, la o adică, să 
gătească (şi) gustos. Ceea ce nu era cazul 
azi. Mâncam şi savuram plăcerea de a fi 


servită de alţii. 

Nu mă îndoiesc că ştii că la ora asta 
franţujii sunt cei mai tari din lume în ma- 
terie culinară. Gastronomia lor a reuşit de 
curând, luându-se la harţă cu cea italiană, 
s-o lase pe ultima cu buzele umflate şi cu o 
macaroană între dinţi, instaurându-se ea, 
comod, în Patrimoniul UNESCO. Voilă! Şi 
să mă ierte conaţionalii noştri stabiliți pe 
Ciuboţica, dar Foie gras-ul franțuzesc s-a 
dovedit a fi mai delicios decât Pizza italia- 
nă, chiar dacă ultima este mult mai ieftină 
şi la îndemâna oricui. Şi cu această oca- 
zie am să-ţi dezvălui un secret ce trebuie 
să-l ştii şi tu: elixirul tinereţii pe care-l cau- 
tă disperată omenirea încă de la începuturi 
s-a dovedit a fi ascuns (şi) în rața franţu- 
zească bine îndopată! Am citit undeva că 
locuitorii unui oraş din nordul Franţei (nu- 
mi cere numele, că nu l-am reţinut) sunt 
cei mai longevivi din lume. Şi ştii de ce? 
Pentru că mănâncă în fiecare dimineaţă o 
felie de pâine à la campagne unsă cu untu- 
ră de rață şi stropită din belşug cu usturoi! 

Rața, dragă, ea este cea care a cauzat 
recent polemici atât de aprigi în Guvernul 
Franţei privind reforma Pensiei! Cum să 
laşi tu omul, după ce-l hrăneşti cu untură, 
ficat crud şi carne de rață, să iasă la pensie 
la 60 de ani, când el se încăpăţânează să 
trăiască până aproape de-o sută? - se in- 
dignează Dreapta franceză. Să mai lucre- 
ze dracului încă cel puţin doi ani, dacă nu 
chiar cinci! - se aud rumori în spatele lui 
Nicolas Sarkozy. 

- Dar câţi franţuji îşi pot permite azi, pe 
vreme de criză, o rață pe masă? - întreabă, 
pe bună dreptate, Stânga şi Sindicatele... 

Lăsându-le să-i numere (căci hărmălaia 
va dura ceva timp), trec la ale noastre şi mă 
gândesc că, uite, politicienii moldoveni nu 
au o asemenea belea pe cap! Pensionarii 
noştri, hrăniţi cu te miri ce şi trecuţi prin 
ciurul şi dârmonul vremilor de care am tot 
avut parte, nu mai ajung să facă o gaură în 
bugetul ţării (cum se întâmplă în Româ- 
nia) şi nici să atârne ca o piatră grea la gå- 
tul societăţii. Şi apoi aceştia, câţi ajung să 
mai trăiască, sunt modeşti şi se mulţumesc 
cu puţin: ia, acolo, cu o pâine în ziua de di- 
naintea alegerilor şi... soarta le este pecet- 
luită! A lor şi a copiilor lor! 

Asta e... dacă nu neam cultivat à la 
française gustul pentru foie gras!... că rațe 
avem şi noi destule. Încă o dată se adevereş- 
te zicerea că omul este ceea ce mănâncă. 
Trăiască mămăliga naţională! Dar să nu 


uităm totuşi că trăim în secolul mondia- 
lizării şi al influențelor reciproce. Chiar 
să fim atât de imuni la contaminări? 

Dar, apropo de Patrimoniul Gastro- 
nomic Francez. Văzându-şi validate 
calităţile pe care, indiscutabil, le pose- 
dă, ştii că i s-a cam urcat gloria la cap?! 
Înarmat cu o suită întreagă de animale, 
peşti, orătănii (domestice, dar şi sălbati- 
ce), printre care şi nelipsita Raţă de care 
pomenisem mai sus, s-a năpustit să îm- 
pungă şi să ciupească până la sânge alte 
valori franţuzeşti mai vechi (dar foarte 
importante!). După observaţiile mele, 
bătălia cea mai sângeroasă se duce acum 
pe vestita şi legendara Colină din Paris 
- Montmartre. 

Da, acolo unde se află Biserica Sacré 
Coeur, ce impresionează nu doar prin 
arhitectură, amintind de un castel alb 
în ceruri, ci şi prin chipul lui Isus Cris- 
tos, reprezentat în interiorul cupolei cu 
mâinile ca nişte aripi desfăcute, gata 
spre îmbrăţişarea aproapelui. Imaginea 
Lui, la început aproape străvezie, prinde 


Imagine de Ioan-Liviu Orleţchi 


contur pe măsură ce-L primeşti în inima 
ta, ajungând să planeze luminos de al- 


bastru peste toţi cei care, intrând în lăcaşul 
sfânt, simt necesitatea să-şi ridice ochii din 
timp în timp în Sus, spre a căuta şi (poate 
chiar) a găsi un Sens şi un Echilibru. 

Aici, în apropierea Bisericii, este şi locul 
unde în secolele XIX şi XX s-a constituit un 
focar al picturii, care a adunat artişti pre- 
cum Pissarro, Toulouse-Lautrec, Steinlen, 
Van Gogh, Modigliani şi unde (în Place du 
Tertre) se mai păstrează şi azi atmosfera 
impregnată de artă şi muzică. 

Ei bine, proaspătul Patrimoniu 
încor(n)onat, gălăgios şi dezinvolt, a în- 
ghesuit pictorii şi lucrările lor pe bordura 
trotuarului şi şi-a instalat confortabil şi 
obraznic Cafenele (se zice că doar pentru 
perioada devară - adică din apriliepână în 
noiembrie) chiar în inima colinei! Da, dra- 
gii mei colegi - Arcadie Suceveanu şi Leo 
Butnaru -, regret să vă dau această veste, 
dar locul de care voi eraţi atât de entuzias- 
maţi astăzi arată altfel. 

Tunam şi fulgeram la 130 m înălţime 
deasupra Parisului şi formam (în buzunar) 
o combinaţie din trei degete când vreun 
chelner languros mă îndemna să iau loc la 
o masă! Spre norocul meu, duelul a încetat 
când, strecurându-mă prin învălmăşeală, 
am dat cu ochii de un splendid tablou cu 
maci roşii, care a făcut minunea să-mi des- 
creţească fruntea şi să-mi deschidă gene- 
ros o potecuţă spre Nirvana. Costa 150 de 
euro, dar nu puteam să-l las de izbelişte. 
Cum eu aveam deja acasă unul pictat de 
Cezar Secrieru, mă gândeam s-o conving 
pe Delia, o prietenă a mea, să şi-l cumpere. 
Ea are nevoie, iminent, de un catalizator 
care să-i ridice moralul. Venită din Ro- 
mânia la Paris, unde lucrează doctoriţă la 
o clinică oftalmologică de la Republique, 
trece, la cei 33 de ani ai ei, printr-o fază 
grea. Crezi că depresia e doar boala seco- 
lului nostru? Ba bine că nu! Îţi aminteşti 
de poveştile populare din vremuri foarte 
vechi, când fata împăratului era bolnavă de 
tristeţe şi tatăl ei era gata să dea jumătate 
de împărăție (şi eventual şi fata cu totul!) 
celui care i-ar fi putut întoarce zâmbetul? 
Ei, vezi? Şi te miri de ce Delia, fată frumoa- 
să, se confruntă cu această problemă, când 
primeşte doar 8 mii de euro pelună, şi nici 
n-are proprietăţi la Paris... Tu chiar crezi 
că nu are motive? Dar cum rămâne cu vor- 
ba cântecului: Unde dragoste nu e, nimic 
nu e? Căci despre valori vorbeam, nu? 


Iar slăbiciunea mea pentru mac - ca să 
revenim (şi trebuie să precizez că nu doar 
pentru frumoasa lui floare) - are o traiec- 
torie lungă. A venit momentul să-ţi recu- 
nosc, ca unui psihanalist la spovedanie, că 
sunt de mică o narcomană. Am luat prima 
porţie considerabilă de opium de pe mu- 
chia marcoteţului în care neneaca mea 
freca firele de mac pentru copturi. Ce mult 
mi-a plăcut! Am tot ciugulit aşa, până când 
pupilele mi se dilataseră cu totul, de m-am 
prăbuşit într-un somn cu vise foarte-foar- 
te colorate. De-atunci încolo, devenisem 
dependentă de laptele dulce al macului, şi 
cum venea sâmbăta şi se aprindea focul în 
cuptor, mă aşezam în pirostrii dinaintea 
marcoteţului (un adevărat ritual, nu?!) şi 
aşteptam nerăbdătoare să mă dopez. 

Şi dacă m-aş fi oprit aici!... Dar, nu! 
M-am mai înfruptat cu efectul narcotice- 
lor când eram deja mare (chiar mare de 
tot!). Îmi dăruise cineva (nu insista, n-am 
să-ţi spun cine, că-l cunoşti) o pereche de 
cercei frumoşi de aur. Nobleţea mă obliga 
să-i port, dar asta însemna să-mi găuresc 
urechile. Vai mie! Un sacrificiu care chiar 
mă depăşea. Atunci prietena mea de pe 
vremuri, Galina, mi-a organizat prin fiul 
ei, anestezist la o secţie de chirurgie de la 
Spitalul Republican din Chişinău, găurirea 
urechilor sub o mască cu substanţe para- 
tropice. Pentru a-mi facilita accesul în spi- 
tal, Liviu m-a prezentat drept cineva din 
familie. Până aici toate bune şi frumoase, 


dar o dată narcoticul administrat şi proce- 
dura de deflorare a urechilor începută, s-a 
declanşat şi spectacolul la care corpul meu 
se pretase (fără voia mea, bineînţeles...). 

Pe când eu mă zbăteam, ca vai de mine! 
pe cuşeta spitalului, cu mâinile şi picioare- 
le legate, gemând şi încercând să dezvălui, 
în scurtele momente lucide, misterul ce 
tocmai mi se relevase - moartea fericită a 
dacilor jertfiți lui Zamolxe, medicii se pră- 
pădeau de râs de ce putuse să producă în 
mine (o fire sensibilă!) - anestezia. Bietul 
Liviu, între timp, făcea eforturi disperate 
de a mă desolidariza de neamul lui, pen- 
tru a salva onoarea unei familii ce dăduse, 
cum, necum! pe vremea domniei lui Petru 
Lucinschi, un Ambasador al Moldovei în 
România. Grea sarcină... 

Şi acum vreau să-ţi cer un sfat. Ştii, poa- 
te, că a apărut de curând cartea lui Andrei 
Oişteanu Narcotice în cultura română. Is- 
torie, religie şi literatură, Polirom, 2010. 
O contribuţie foarte importantă pentru 
a judeca valoarea literaturii române prin 
prisma existenţialismului narcotic ca sur- 
să de inspiraţie printre scriitori. Cartea a 
avut parte de comentarii critice generoase 
şi favorabile. Slavă Domnului că (din câte 
cunosc) încă nimănui nu-i trecu prin cap 
să o ia ca pe-o diversiune împotriva popo- 
rului român, care este, vai! (după părerea 
unora), mereu ţinta forțelor oculte. Ce m-a 
interesat pe mine în mod special în această 
lucrare a fost perioada contemporană şi în 
ce context un viciu poate deveni o virtute. 

Autorul ni-l releva pe Mircea Cărtăres- 
cu drept personaj (poate chiar Cavalerul) 
principal de pe scena intelectualităţii ro- 
mâne ce a modelat la o temperatură înaltă 
a experienţelor psihedelice sensibilitatea 
postmodernistă, încărcând-o de noi nuan- 
te estetice. Ei bine, în volumul citat, nu-i 
vorbă, mai fac figuraţie şi alţi scriitori con- 
temporani cu noi, precum Andrei Codres- 
cu, Alex Leo Şerban, Dragoş Bucurenci şi 
Marius Chivu, dar contribuţia acestora nici 
nu se compară cu performanţele în dome- 
niu realizate de autorul Levantului. Nu se 
cunoaşte încă sigur (nici chiar A. Oişteanu 
separe că nu ştie) dacă (şi) în urma acestor 
experienţe iniţiatice s-a produs „căderea” 
în Paradisul succesului de care se bucură 
azi Orbitorul lui Mircea Cărtărescu în Ţară 
şi peste hotare, dar detaliul este demn de 
reţinut. 

Literatura basarabeană - ca de obicei, 
când vine vorba să fie inclusă în procesul 
cultural român - se plasează, regretabil, 
într-un con de umbră. Astfel experienţa lui 
Alexandru Vakulovski, din Pizdeţ, cu trav- 
ca şi cu diverse combinaţii: tramadol, efe- 
drină, glutetimid, demetrin etc., trebuie să 
recunoaştem, nu este revelatoare. 

Cum crezi, oare la o nouă ediţie a cărţii 
(care nu mă îndoiesc că seva impune, tema 
incitând multă lume interesată) Andrei Oi- 
şteanu nu ar trebui convins să includă în 
palmaresul experienţelor narcotice româ- 
neşti şi faza basarabeană (pe care ţi-am 
relatat-o) cu marcoteţul? Căci nu spunea 
cronicarul că în anii secetoşi puţinele roa- 
de ale copacilor sunt deosebit de dulci? 

Trebuie să gândim împreună (şi nu con- 
tează pe ce parte a Lumii te-a aruncat Soar- 
ta!) ce am mai putea face pentru sărmana 
noastră Patrie. Căci cele circa 36 procente 
vărsate anual în bugetul Statului de cei care 
muncesc peste hotare nu pare a fi suficient 
pentru redresarea situaţiei. Poate ar fi ca- 
zul să presărăm (şi) puţină cofeină în siste- 
mul de apă potabilă al oraşului cu nume de 
cişmea? Nu dealta, dar s-ar putea crede că 
în ultimii ani se degajează (oare de cine?) 
din spaţiul aerian o substanţă enigmatică, 
care cade peste urbea moldovenească, pa- 
ralizând eforturile constructive şi produ- 
când o letargie şi lehamite colectivă. Poate 
că am putea-o contraria. Tu ce crezi? 


Corina 
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Trenduri 


În căutarea adevărului 


tul cyberpunk din litera- 
tura şi cinematografia scien- 
e-fiction, la fel ca şi o serie de 
discipline spirituale orientale, pro- 
movează ideea că percepţia lumii prin 
intermediul simţurilor nu garantează 
veridicitatea ei. Simţurile omeneşti sînt 
doar semnale bioelectrice şi dacă spre 
terminaţiile nervoase ar fi transmise 
nişte impulsuri electrice de aceeaşi 
intensitate, generînd o lume virtuală, 
atunci rămîne incert dacă omul ar reuşi 
să distingă realitatea de simulacru. 


Marcel Gherman 
.———— ————— 


Acest paradox, care în Europa a fost 
analizat de Rene Descartes, pune în dis- 
cuţie mijloacele obiective de cunoaştere 
a adevărului. 

În mod similar enunţului cartezi- 
an cogito ergo sum, tradiţia indiană 
Vedanta propune raţiunea ca o soluţie 
la această problemă. Faptul că sîntem 
conştienţi că existăm este absolut real. 
Astfel în substratul percepţiei senzoriale 
se ascunde adevărata natură a lumii. 
Procesul cunoaşterii este o exfoliere a 
aparenţelor, asemenea petalelor rozei 
mistice, pentru a afla acel „nomina 
nuda” al călugărului Bernard de Mor- 
laix, care a devenit protagonistul cunos- 
cutului roman al lui Umberto Eco. 

Toţi oamenii vin pe lume într-o stare 
primară de ignoranță. În perioada ini- 
ţială a vieţii lor, ei sînt implicaţi într-un 
proces cognitiv. Fiecare persoană se 
confruntă cu aceleaşi întrebări existen- 
tiale: Cine sîntem? Ce este lumea? Care 
este sensul existenţei acestei lumi? Care 
este originea tuturor fenomenelor? Dar 
de la un moment dat, majoritatea oame 
nilor renunţă să-şi mai pună întrebări, 
nu pentru că ar fi aflat răspunsuri la 
ele, ci fiindcă pur şi simplu se complac 


ara 
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într-o altă ignoranță, camuflată prin 
imaginea unei realităţi absolute. Ei 

se închistează în clişee şi prejudecăţi, 
închizindu-se în acestea ca într-o cui- 
rasă, şi reacționează cu violenţă la orice 
fenomen care transgresează viziunea 
lor asupra lumii. Însă misterul realităţii 
rămîne. O necesitate imperativă de a 
înfrunta acest mister survine în mod 
inevitabil. 

Inteligența se defineşte printr-o anu- 
me capacitate de a soluţiona enigme. 
Exercitiul acestei facultăți conduce 
spre enigma finală a vieţii. Dintr-un 
alt punct de vedere, inteligenţa este 
capacitatea de a unifica multiplici- 
tatea lumii într-o singură imagine. 
Cunoaşterea este obţinută prin 
juxtapunere. Gîndirea discrimina- 
torie şi gindirea sintetică parcurg 
prin labirintul cunoaşterii calea de 
la o lume fragmentară, atomizată, 
spre una a unităţii holistice. Multi- 
plicitatea şi partea sînt incomplete 
şi imperfecte, iar unitatea şi întregul 
constituie o formă perfectă. Ferici- 
rea spre care tind toţi oamenii este 
de fapt o stare de plenitudine, de satis- 
facţie a tuturor necesităţilor şi dorin- 
telor. Iar nefericirea este provocată de 
separare. Identificarea cu totalitatea, cu 
infinitatea universului ca un tot întreg, 
ar însemna atingerea fericirii, fiindcă 
aceasta ar presupune o completare 
simultană a tuturor dorințelor şi necesi- 
tăţilor posibile. 

Cunoaşterea prin logică şi deducție 
este în esenţă căutarea unei cauze a 
fenomenelor, „un lucru este astfel din 
cauza unui alt lucru”. În cazul în care se 
ajunge la o cauză primară, capacitatea 
cognitivă este pusă la îndoială atunci 
cînd aceasta se confruntă cu un obiect 
care, la rîndul său, există prin sine, fără 
O cauză. 

În căutarea unei origini, ajungem ine- 
vitabil să ne întrebăm cum ar putea oare 
un obiect să apară din nimic. Această 
întrebare conduce spre o concluzie 
firească: nu există nicicînd o creaţie ex 
nihilo, universul, viaţa şi orice fenome- 
ne din lume nu se pot genera din neant, 
în vidul primar trebuie să fi existat mai 
întîi ceva din care acestea să fi apărut. 
Orice efect are o cauză, de fapt, efectul 
chiar se conţine în cauză, ceea ce gene- 


rează un lanţ cauzal infinit. Lanţul cau- 
zalităţii îşi are originea dincolo de timp, 
fiindcă timpul nu se poate crea nici el 
din neant. Această cauzalitate acoperă 
o infinitate de infinităţi, orice direcţie şi 
dimensiune, existînd simultan în orice 
punct din spaţiu şi chiar în orice mo- 
ment din viitor, şi identificîndu-se cu 
orice obiect posibil. 

Într-un sens, o infinitate de infinităţi, 
un întreg suficient sieşi generează pro- 
priul său opus. Un lucru care este totul 
este şi opusul său, de aceea existența 
creează non-existenţa, unitatea provoa- 
că multiplicitatea şi separarea, perfecţi- 
unea cauzează imperfecţiunea. 

Este evident că în această cauzalitate 


infinită există o continuitate, un ele- 
ment comun. Acest element omnipre 
zent constituie concomitent şi adevărata 
origine a lumii. Este Logos-ul creştin, 
Aleph-ul din kabbalistică, Omkara din 
hinduism şi Dao din tradiţia chineză, un 
principiu determinant primar şi o lege 
universală a naturii. Cauza primordială 
şi destinaţia finală a tuturor lucrurilor 
este unitatea, o infinitate de infinităţi 
coexistentă simultan. 

Tradiţia spirituală hindusă vorbeş- 
te despre cunoaşterea unui centru al 
lumii, a unui element primar în care 
infinitul se concentrează într-un singur 
punct. Aflăm acelaşi motiv şi în tradiţiile 
şamaniste sau în cele scandinave, prin 
intermediul simbolului Arborelui Lumii, 
un axis mundi spre care se îndreaptă 
eroii mistici. Odată aflat acest element, 
am putea cunoaşte totul. De fapt, un 
element omniprezent ar anula separa- 
rea şi ar face ca orice obiect să fie una 
cu toate celelalte obiecte din lume şi 
cu universul în ansamblu. Dacă partea 
este identică cu întregul, atunci fiecare 
obiect ar fi acest centru al lumii. 

Aici ajungem la un nou paradox. Pe 
de o parte, prezenţa unui element omni- 


— | 
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prezent anulează separarea, pe de alta, 
faptul că fiecare obiect este totul gene- 
rează şi existenţa unei separări. Indienii 
descriu lumea multiplicităţii (Maya) 

ca fiind concomitent existentă şi non- 
existentă. Lumea este în acelaşi timp 
perfectă şi imperfectă. Pe un anumit 
nivel atemporal, esenţa fiecărui om este 
completă, iar pe un alt nivel se manifes- 
tă conflictele şi contradicţiile timpului 
istoric, ceea ce implică în acelaşi timp 
prezenţa şi absenţa unui sens al vieţii. 
Am putea presupune că, de fapt, cicluri- 
le naturii, în care toate formele se pierd 
pentru a se regăsi şi parcurg calea de la 
unitate, prin multiplicitate, pentru a se 
întoarce la unitate, au ca scop cunoaşte- 
rea printr-o experienţă directă a unităţii 
care se menţine în separare, a perfecţiu- 
nii din imperfecţiune. 

Experienţa directă a eternității în 
efemer îl face pe om să devină complet. 
Fericirea şi perfecțiunea înseamnă o 
fuziune cu perfecțiunea şi imperfecţiu- 
nea în egală măsură, o condiţie pe care 
Lao Zi a descris-o în „Dao De Jing” ca „a 
fi strimb şi prin aceasta drept”. 

Să ştii la sigur că nimic nu dispare şi 
nimic nu poate fi distrus, şi prin aceasta 
să afli o formă de nemurire, ar schimba 
în totalitate perspectiva asupra vieţii. 
Din acel moment lumea se va transfor- 
ma dintr-un cîmp al luptei eterne într- 
un teren de contemplare. 

Pentru a deveni complet, spiritul 
uman are nevoie să cunoască perfecţi- 
unea şi imperfecţiunea, existenţa şi non- 
existenţa, adevărul şi iluzia, dar şi un 
anume element imprevizibil, prin care 
să-şi depăşească esenţa determinată. 
Abia atunci cînd devine mai mult decît 
el însuşi, cînd se transcende, orice lucru 
ajunge să fie cu adevărat complet. Teo- 
rema lui Goedel implică faptul că o idee 
nu poate fi propria sa parte şi de aceea 
cunoaşterea unui lucru poate fi realizată 
numai din exterior, a cunoaşte un lucru 
înseamnă a-l depăşi. Faptul că sîntem 
capabili să cunoaştem orice obiect 
sau idee, care sînt de fapt identice cu 
universul ca un tot întreg, dar şi faptul 
că ne identificăm cu orice obiect şi idee, 
înseamnă că toate formele se depăşesc 
pe sine şi depăşesc universul. Dincolo 
de existenţă, non-existenţă şi transcen- 
dent nu mai este nimic. Restul e tăcere, 
am putea spune asemenea personajului 
shakespearian. 
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Washington DC, Diaspora 
moldovenească şi gandirile captive 


ajoritatea discuţiilor care au 
loc la întâlnirile diasporei 
oldovenești în Washin- 


gton DC se petrec cu „Moldova în min- 
te” şi leninistul „Ce-i de făcut?” pe lim- 
bă... Convorbirile alunecă, cumva firesc, 
spre acest bloc psihologico-discursiv, fie 
că au, ca punct de pornire, Premiul No- 


Vitalie Sprânceană 
=== 


bel pentru Pace al lui Obama, Canon vs 
Nikon, fast-food vs mâncarea de acasă, 
ori recenta victorie a republicanilor la 
alegerile intermediare din 3 noiembrie, 
şi sunt relativ independente faţă de con- 
textul în care se desfășoară: restaurant, 
apartament, autobuz/ metrou sau parc... 

Povara asta a grijii pentru ţară atârnă 
plăcut pe umerii firavi, dar ambiţioşi, 
ai emigranților moldoveni, bucuroşi 
că „au ce duce”... Multă pasiune, mult 
elan, dorinţă sinceră, ochi scânteietori, 
pumni strânși sub masă sau trântiţi cu 
zgomot peste ea, declaraţii patetice, 
interes arzător - toate acestea înecate în 
rotocoale de ţigară/ trabuc sau halbe de 
bere şi vin, presărate uneori cu cânte- 
ce naționale („naţionalul” e de obicei 
foarte generos ca întindere şi conţinut, 
pentru că cuprinde atât cântece rusești, 
cât şi româneşti sau... moldovenești). 

E un tablou frumos, viu.., dar cumva 
repetitiv şi replicabil ori de câte ori 
diaspora îşi dă întâlnire... 

Repetabilitatea gravitează de obicei în 
jurul a două răspunsuri pentru „Ce-i de 
făcut?”-ul (Moldova din minte nici nu 
se pune la îndoială), ambele plămădite 
din aluatul nostalgiilor dezrădăcinaţilor, 
speranţele lor de succes şi ceva ambiţie 
personală. 

Primul răspuns e cel al salvatorului 
extern, prezentat în două variante, soft 
şi hard. 

Soft e varianta Harvard (poate fi 
Princeton, Standford, Oxford, Warwick, 
Duke, 'Toulouse, Cluj ori Iaşi, sau orice 
altă instituţie din afară). Salvatorul le- 
gitimat în acest caz este cel care posedă 
knowledge (cunoaştere), acumulată 
într-o universitate (loc universitar) al 
cărei prestigiu şi calitate nu pot fi puse 
la îndoială (aceeaşi - clasică/ eternă 
- suspiciune a moldovenilor, care îi 
motivează să aducă experţi din afară 
să le investigheze crimele, economiști 
de aiurea să le spună că sunt săraci, 
arbitri internaţionali ca să le fluiere la 
meciurile de fotbal). Certificatele de 
credibilitate dobândite astfel îi conferă 
posesorului lor o imagine de salvator, 
atoateștiutor şi atotputernic... Salvato- 
rul poate fi individual (un individ pregă- 
tit la o universitate de top, gata să revină 
la Chişinău pentru a „face ordine”) sau 


colectiv (un desant de guleraşe albe, o 
eventuală forță de şoc, care ar aduna 
într-un punct cunoaşterea, puterea şi 
perseverenţa)... În imaginarul colectiv 
al emigranților moldoveni, aceşti tineri 
cu studii în Occident pot rezolva orice 
problemă, „totul e în putinţa lor”, cum 
se exprima mai neaoş cineva... 

Hard e varianta Fondului Monetar 
Internaţional, Banca Mondială, Uniunea 
Europeană, Statele Unite ale Americii 
sau alte grupări, instituţii şi persoa- 
ne care dispun de Bani. La o adică şi 
masonii, dar să aibă finanţe. Baloturile 
de bancnote care ar ploua, ca în poveste, 
peste Moldova apar ca o soluţie bună 
pentru un salt socioeconomic semnifi- 
cativ al ţării... Cine, când, cum şi, mai 
ales, de ce ar fi gata să arunce o mulţime 
de bani peste Moldova, aşa, de amo- 
rul dragostei, pentru a ne vedea buni 
şi frumuşei - sunt întrebări care nu 
interesează pe nimeni, în toiul discuţiei 
participanţii se prind că numără banii 
şi-i repartizează de parcă i-ar avea aie- 
vea... Trebuie că există cineva pe lumea 
asta căruia i s-ar face jele de noi și near 
scoate din glod... 

Al doilea răspuns, inspirat dintr-o 
mai veche retorică Rousseau-istă, ce 
separă conceptual omul de societate, in- 
dividul de civilizaţie, procedează într-un 
mod similar în cazul politicii şi separă 
oamenii - e uşor de dedus - în politi- 
cieni şi cetățeni. Această soluţie, mai 
bine zis omamentul retoricii ei, blamea- 
ză politicienii pentru starea proastă a 
lucrurilor, oferind o perpetuă prezumție 
de nevinovăție pentru oameni, ţărani şi 
muncitori. Adică, omul simplu. Locul 
bunului sălbatic, oprimat de civilizaţie, 
e luat de săteanul înșelat de politici- 
eni fără scrupule... „Iubesc Patria, dar 
urăsc statul!”, „Oamenii sunt buni, dar 
conducerea e proastă!” - sunt avataru- 
rile cele mai răspândite ale acestui fel 
de a privi Moldova din afară. Apostolii 
acestui tip de soluţie sunt, de obicei, 
purtătorii unor portrete lirice, pe alocuri 
idilice chiar, ale societăţii moldovenești, 
mai ales în varianta ei rurală, satul fiind 
privit fie prin lentilele mioritismului 
(acolo sunt tradiţiile, acolo sunt oamenii 
neprihăniţi), fie prin cele ale pop-eco- 
logismului (acolo aerul e curat și hrana 
ecologică, e liniște şi tihnă), fie prin cele 
ale naţionalismului de consum (vin, 
plăcinte, mămăligă, jumări, ospitalitate 
şi...restul). Emigranţii moldoveni, du- 
blu dezmoşteniţi (o dată ca ţărani rupţi 
din comunitatea patriarhală şi aduşi la 
oraş - majoritatea suntem fie de la ţară, 
fie descendenţi de primă generaţie ai 
unor țărani; încă o dată, dezmoşteniţi 
prin faptul că, din varii motive, diferite, 
dar cumva asemănătoare - numitorul 
comun fiind FUGA - au fost nevoiţi 
să abandoneze ţara) practică un soi de 
privire selectivă. 

Că, de fapt, satele moldoveneşti se 
cam luptă cu foamea, că oamenii „ori- 
ginari” apar din când în când la ştiri, 
la rubrica crime (a ucis cu toporul, a 
vândut copilul cu 30 de lei, a traficat 
nevasta şi fiica...), că, de fapt, comu- 
nitatea rurală moldovenească e un 
cimitir viu, în care locuitorii îşi aşteaptă 


moartea cumva resemnaţi și îmbătrâniţi 
prematur - sunt lucruri care nu se văd 
de lângă Memorialul FDR sau Clădirea 
Congresului, nici prin geamurile întune- 
cate ale reprezentanțelor Fundațiilor şi 
organizaţiilor mondiale la Chişinău, pe 
unde majoritatea celor veniţi la Washin- 
gton, în treacăt sau pe o perioadă mai 
lungă, activează... 

Ambele răspunsuri la „Ce-i de fă- 
cut?” păcătuiesc printr-un soi de mio- 
pie inconștientă: oare nu se înghesuie 
prin eşaloanele politicii şi societăţii 
moldoveneşti suficienţi oameni cu studii 
în Occident (aşa-zisa generaţie Pro: 
unul dintre ei e primar de Chişinău, 
altul vrea să fie preşedinte, prim-mi- 
nistrul e şi el şcolit peste graniţă) şi de 
fiecare dată ne trezim că oaia e, de fapt, 
un lup cu mască? Oare nu au tot venit 
bani pe durata acestor 20 de ani de 
independenţă şi au dispărut de parcă 
i-ar fi înghiţit pământul? 

Apoi, e suspect voluntarismul aproa- 
pe autoritar al ambelor soluţii, care 
ignoră complet procesele sociale și vite- 
zele lor, chiar societatea moldovenească 
reală, cu frustrările şi neîmplinirile ei 
- un fel de comsomolism postmodern 
plin de emoție şi entuziasm pentru 
schimbare, gata să răstoarne lumea în 
trei zile, şi s-o repună la loc în alte trei, 
ca şi cum, peste noapte, moldovenii ar 
putea fi renăscuţi şi reprogramaţi după 
un soft performant. Că mentalităţile au 
nevoie de un timp anume pentru a se 
modifica, că majoritatea problemelor 
stau de fapt în țesuturile sociale amorfe 
şi pasive, în masa inertă de indivizi care 
preferă să se descurce decât să respecte 
legea sunt lucruri neştiute... 

În fapt, un vechi viciu al naturii uma- 
ne: cel de a percepe transformarea lumii 
ca fiind un proces ce poate fi dirijat din 
fotoliu.. „ iar problemele sociale nu sunt 
altceva decât nişte... linii pe hârtie. 

Cineva însă (de regulă un Altcineva, 
nu eu, subsemnatul) va trebui să fră- 


mânte glod în ţara Moldovei. 

.. Altfel, diaspora moldovenească din 
Washington e prinsă între un „Vreau!” 
patetic şi un „Nu pot!” trivial, pentru că 
e: 

- mult prea fluidă; emigranții vin şi 
pleacă, unii cu burse, alţii cu stagieri, 
unii în vizită, apoi se mută dintr-un oraş 
în altul, astfel că nucleul dur al celor 
care rămân pe loc constant este cumva 
subţire... 

- eterogenă şi divizată, în clase sociale 
şi de statut, între care comunicarea e 
sporadică sau absentă - traiectoriile de 
socializare, comunicare şi entertain- 
ment ale lucrătorilor cu guleraşe albe de 
la Fondul Monetar International, Banca 
Mondială, diversele think-tank-uri şi 
fundaţii sau ale fericiţilor posesori de 
burse de studii/ stagii (cu durata diferi- 
tă) nu se intersectează aproape nicăieri 
cu cele ale proletarilor care stau ilegal 
prin suburbiile capitalei americane, ve- 
niţi (şi rămași) cu Work and Travel sau 
în turism forţat... În fapt, există diaspo- 
re, nu diasporă. Cea la care mă refer eu 
e varianta Lights, crema, elita. 

- tânără... Sunt foarte puţini tineri 
născuţi în SUA (de fapt nu cunosc nici 
unul) din părinţi moldoveni, care ar fi 
atins vârsta majoratului şi ar fi crescut 
într-o cultură complet americanizată. 
În cea mai mare parte, emigranții sunt 
educați şi socializaţi parţial în sistemul 
moldovenesc, iar lipsa unor tradiţii e 
un dezavantaj pentru stabilirea unor 
coerenţe de atitudini şi valori... 

- omogenă după venituri şi statut. 
Printre oamenii care vin în SUA majo- 
ritatea vin fără bani de acasă, de fapt ei 
ajung în SUA să-i câștige, asta se referă 
atât la funcţionarii diverselor organizaţii 
internaţionale sau ai reprezentanţelor 
Moldovei în SUA, cât şi la studenţii 
care au obţinut burse... Lipseşte un 
upper-class moldovenesc în America, 
cu bani, resurse și acces, care ar coagula 
emigranții moldoveni risipiţi pe aiurea 
într-un pol concret şi le-ar imprima un 
vector de acţiune... 


Ioan-Liviu Orleţchi: Instantanee argentiniene 
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Teodor Ajder: La câteva luni de la vernisajele tale 
din Arad şi Timişoara, la sfârşitul lui mai 2007, ţi-ai 
lansat lucrările de la ultima expoziţie şi pe Internet. 
Odată la câteva luni adaugi colecţii noi de fotografii. 
De ce ai trecut de la galerii la Internet? 

Ioan-Liviu Orleţchi: E simplu, sunt mai multe şanse 
ca fotografiile să fie văzute pe Internet. La început am tri- 
mis adresa paginii unde pot fi vizualizate fotografiile mele 
în special prietenilor care şi-au dorit foarte mult să-mi vadă 
fotografiile, dar nu au avut posibilitatea să vină la expoziţii. 
Desigur, dacă au chef, le pot „forwarda” şi altora. După care 
am dat de ştire criticilor şi agenţiilor care se ocupă cu distri- 
buirea imaginilor fotografice. 


- În Internet există mai multe galerii virtuale de 
artă contemporană, nemaivorbind de miile de site- 
uri, care au stocate milioane de albume cu fotogra- 
fii, crezi că Internetul va înlocui în viitorul apropiat 
galeriile de artă în formula lor clasică? Şi dacă da, 
care e rolul curatorului sau al criticului de artă în 
realitatea virtuală? 

- Pozele se văd diferit pe Internet. Depinde mult şi de pa- 
rametrii terminalului. Imprimate pe hârtie, imaginile parcă 
au un alt efect. Oricum, o fotografie bună e bună oriunde şi 
oricum ar fi expusă. Curatorul sau criticul sunt cei care cam 
dictează ce să vadă sau ce să cumpere lumea. În principiu, 
au roluri importante, dar fiind oameni, au şi ei preferinţe şi, 
poate, agende nedivulgate. Ei ar trebui să educe şi să ajute la 
ales sau înțeles artefactele. Că ei vor dispărea, nu ştiu şi nici 
nu cred în această posibilitate. Poate că prezenţa/ contribu- 
ţia lor va lua o altă formă. Internetul e un mod mai accesibil 
şi mai rapid de a te autopromova, dar trebuie să faci cum- 
va ca oamenii să te caute, poate acesta va fi rolul criticului 
în viitor? Internetul şi vizitarea galeriilor pe viu sunt două 
modalităţi de a consuma frumosul care vor exista în paralel. 
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu alte genuri, de exemplu, fo- 
tografia color şi alb-negru, imagini transpuse în film sau în 
format digital. În termeni de accesare, evident, pe Internet 
o fotografie poate fiprezentată nelimitat, pe când expoziţiile 
din galerii îşi au limite temporale clar prestabilite. Nu pot 
spune exact care tip de expunere e mai bun sau mai efici- 
ent. Cred că ele nu concurează, ci se completează reciproc. 
Eu, bunăoară, dacă „vizitez” o expoziţie online şi-mi place 
ce văd, vreau să dau o raită neapărat prin sala ce găzduiește 
operele propriu-zise. Plus că într-o galerie e mai uşor de 
văzut, ascultat şi înțeles reacţia publicului. Reacţii există şi 
pe Internet, şi aş aminti, de pildă, ultimele poze pe care le- 
am făcut în Argentina. Le-am pus doar în reţea şi, cu toate 
că au fost prezentate sub forma unui jurnal de călătorie, ca 
nişte simple instantanee, pozele au adunat multe comenta- 
rii şi destul de pozitive. De fapt, cine ştie, pe net auzi doar 
de bine, nu?! Nici în Arad şi nici în Timişoara la galerie nu 
am vândut nimic. În schimb, pe net mi-a scris o prietenă 


Cu Internetul am ajuns 
să expun la Chişinău 
loan-Liviu Orlețchi despre arta fotografică 


din Australia că ar vrea să îmi cumpere vreo două sau trei 
imagini. 


- Cât de mult te-ai implicat în organizarea expo- 
zițiilor respective? Cum ţi s-a părut mediul artistic 
transilvănean? Te întreb, pentru că ştiu că în J apo- 
nia ai avut mai multe activităţi curatoriale, organi- 
zând în Tokyo nu doar show-urile tale personale, ci 
şi expoziţii ale mai multor artişti români. 

- Evenimentul din Arad a fost prima mea expoziţie per- 
sonală în România şi a patra personală; primele trei le-am 
avut la Tokyo, după care, ca un răsunet, a urmat evenimen- 
tul din Timişoara. M-a găzduit Sala Clio, care face parte din 
Complexul Muzeal Arad. Mai exact, am expus în localul Mu- 
zeului de artă contemporană. Am lăsat şi o lucrare în colec- 
ţia muzeului, cea de pe poster, „Clădirea Tokyo: Tokyo Me 
tropolitan Government Building”, care este de 2 x 3 metri, 
reprezentând un colaj de 36 de poze făcute separat. 

M-am implicat foarte mult în acest eveniment. M-a ajutat 
artistul grafician Adrian Sandu, tot el este şi coordonatorul 
taberei de pictură BATA 2010, lângă Arad, unde sunt invi- 
tat şi eu. De fapt, ideea primei mele expoziţii româneşti i-a 
aparţinut lui şi directorului Muzeului J udeţean Arad, Peter 
Hügel. Ambii au contribuit mult şi la promovarea expoziţi- 
ei: au invitat televiziunea, ziarele, am avut invitaţi şi de la 
Consiliul Judeţean. În arhiva Internet a muzeului există o 
scurtă prezentare despre expoziţie. Cu excepţia suportului 
informaţional, eu am cam făcut restul: imprimarea pozelor, 
pregătirea de cărţi poştale/ invitaţii, posterele, și am dat de 
ştire cui am putut. Doar instalarea lucrărilor pe pereţi a du- 
rat trei zile, tot cu ajutorul lui Adrian Sandu şi încă a câtorva 
prieteni. Am decis să nu prezint fotografiile cum se face în 
mod obişnuit, înrămat, ci să le plasez într-o instalaţie. Mai 
precis, am folosit hârtie waşi!, pe care am cărat-o chiar eu în 
avion din ] aponia: trei suluri, desfăcute, fiecare având câte 
zece metri lungime! Iar din Arad am luat nişte role de bam- 
bus. Din waşi am confecţionat placarde, de genul hărților 
lumii folosite în școală, şi am lipit pozele pe ele cu bandă 
dublă. 


- Câte fotografii au fost expuse? 

- Pe lângă colajul cu clădirea Tokyo, am mai avut 90 de 
poze, 30 x 45 cm, pe waşi, pe bambus, şi 2 înrămate, ca să 
vadă lumea şi cum le stă în rame. 


- De ce anume acest număr? 

- Atâtea s-au potrivit modului în care mi-am propus să le 
expun. Ideea originală, precum mi-a parvenit de la Adrian şi 
Peter, a fost să fac o expoziţie personală în care să arăt ] apo- 
nia cu ochii mei, lăsând la o parte rigorile documentare. Am 
avut toată libertatea. 

Pozele selectate au fost făcute în ultimii 2 - 3 ani în ieșirile 
mele cu camera prin metropolă, mai ales duminicile, prin 
Ginza, Haragiuku, Shibuya, Shinjuku şi Yokohama. Mai 
sunt şi poze făcute pe la festivaluri, în special cel din Asa- 
kusa. Am folosit şi nişte vizite la marea piaţă de peşte din 
Tsukiji. Majoritatea fotografiilor au fost executate prin Kan- 
tou, cu excepţia câtorva din Kyoto şi Takayama, unde am 
fost în iunie 2006. 

Am ales ce mi-a plăcut şi ce am crezut că va fi interesant 
pentru publicul din România. Tokyo şi Japonia în general 
mi se par greu de pus în cuvinte şi de explicat; iar lumea are 
mereu întrebări de câte ori merg în România, aşa că m-am 
decis să le arăt cum văd eu Ţara Soarelui Răsare, oraşele şi 


Ioan-Liviu Orleţchi 


2001, martie: „Espiritu Cubano”, @Gallery Tokyo. 


S-a născut la 6 ianuarie 1968, în Rădăuţi, judeţul Suceava. Îşi petrece adolescenţa în Arad, unde frecventează 
Liceul Pedagogic, perioadă în care începe să se intereseze de fotografie. E-migrează împreună cu părinţii în Cana- 
da în 1987. Frecventează cursurile Universităţii McGill, Montreal, Canada. Devine membru al Clubului univer- 
sitar de Fotografie. După absolvirea facultăţii pleacă în ] aponia, unde locuieşte de 16 ani. Din 2002 face parte ca 
liber profesionist din agenţia de fotografie Amana, ] aponia. A participat la mai multe ateliere internaţionale de 
creaţie: la Bata, Arad; la Simpozionul de Artă şi Hârtie, Cacak, Serbia, la atelierul de portrete folosite în industria 
modei „Rencontres d'Arles”, Franţa. A prezentat fotografii în mai multe expoziţii personale: 


2002, aprilie: „Fragmented Portraits”, @Gallery Tokyo. 

2004, noiembrie: „Portraits, Nudes, Landscapes”, Central Art Gallery, Tokyo. 

2006, august: „Tokyo Conglomerat I”, Galeria Clio Arad. 

2007, februarie: „Tokyo Conglomerat II”, Axa Art Iulius Mall, Timişoara. 

2007, august: „J aponia postmodernă prin prisma pitorescului”, Centrul Expoziţional Brâncuşi, Chişinău. 


locuitorii. 


- Există câte o poveste în spatele fiecărei fotogra- 
fii? Dacă da, împărtăşeşte-ne, te rog, câteva dintre 
acestea. 

- Manopera mea e mai mult o observaţie, un studiu fo- 
tografic continuu. Dacă mi-a plăcut o situaţie, o persoană, 
un loc sau o atmosferă create de lumină, sau grafica natu- 
rală sau, eventual, umană, încerc să le „capturez”. Cu un an 
înainte de expoziţie nu fotografiam cu un scop anume, dar 
de când am aflat că voi avea posibilitatea să o organizez, am 
încercat să surprind mai mult din ceea ce se numeşte „esen- 
tă japoneză”. Majoritatea pozelor au fost executate spontan. 
Mi-am planificat eseurile doar în funcţie de anumite eveni- 
mente despre care auzisem mai devreme. 

Poveştile din spatele fotografiilor... Cred că seria de ya- 
kuza (mafioţii japonezi) a stârnit cel mai mare interes şi nu- 
meroase întrebări. Ştiam că yakuza din Asakusa, Shitamaci 
sau vechiul centru tokiot Edo sunt cei mai tradiţionalişti în 
] aponia şi încă se fălesc cu tatuajele lor. Ştiam că participă la 
festivalul Sangiya, aşa că i-am căutat special. Când am dat de 
ei, mai era o liotă de fotografi dornici să le facă poze. Mafioţii 
japonezi s-au dovedit a fi nişte modele ascultătoare şi calme 
ca niciodată. Am avut un mare noroc că m-am decis să merg 
tocmai la acea ediţie a festivalului. Până şi prietenii japonezi 
sunt uimiţi de seria asta de fotografii, deoarece foarte puţini 
reuşesc să vadă yakuza doar în „fundoşi” (chiloţi tradiţio- 
nali) şi încă mai şi pozând cuminte fotografilor. 

De asemenea, tinerii care fac „cosplay”? s-au dovedit niște 
subiecte foarte interesante pentru fotografi. Fete şi băieţi, 
mândri de costumele lor, pozează cu multă plăcere, chiar 
dacă în poziţii oarecum clişeu. O subcultură interesantă, în 
temenii lui Hiroki Azuma, care se manifestă în special dumi- 
nica după-amiaza în regiunea Haragiuku din Tokyo. 


- Care este lucrarea ta preferată din expoziţie? 
Fă-i o descriere sumară. 

- Mi-e greu să aleg doar o poză, dar dacă insişti, cred ca 
ar fi Game Boys. Am „cules-o” în Ginza, într-o duminică. Mă 
pregăteam deja să plec mai departe, mi-am pus şi aparatul 
în geantă, şi deodată am observat doi copii, doi fraţi jucân- 
du-se conectaţi cu un Gameboy. Băieţii erau total absorbiți 
de joc, indiferenți la zgomotul şi îmbulzeala mulţimii din 
acel centru comercial. Cei doi parcă ar fi, chiar sunt, într- 
o altă lume, diferită de a noastră. Această fotografie parcă 
ar deschide o poartă secretă către lumea lor. Am fost foarte 
bucuros că am descoperit şi surprins momentul aşa cum e 
el, în ansamblu. 

Nu doar în cazul acestei fotografii, dar şi în cazul multor 
altor lucrări pe care le-am prezentat în Arad şi Timişoara, şi 
acum şi pe Internet, clipa când am apăsat declanşatorul apa- 
ratului e însoţită, din diverse motive, de o claritate extraor- 
dinară în memoria mea. Am observat că pozele pe care le fac 
în astfel de momente sunt cele mai reuşite. Poate şi pentru 
că-mi aduc aminte foarte clar când şi cum le-am făcut. 


- Stai de aproape 16 ani în Japonia, ai avut parte 
de vreo întâmplare mai deosebită pe parcursul re- 
venirii tale în România, legată, eventual, de expo- 
ziţie? 

- Adevărul este că expoziţia a fost bine primită şi, luând 
în consideraţie faptul că un pictor veteran arădean îşi avea 
vernisajul în aceeaşi zi, într-o sală vecină, la mine au venit 
peste o sută de persoane la deschidere. Mulţi au vizitat am- 
bele evenimente. Am fost impresionat de această afluenţă 
de public. Fotografia încă nu e prea văzută în România ca o 
formă de artă consacrată, de fapt, în mare nici nu e conside- 
rată o modalitate de exprimare plastică, dar spectatorii s-au 
arătat interesaţi şi unii mi-au mărturisit că n-au mai văzut 
o astfel de colecţie. Eu zic că am reuşit ce mi-am propus: să 
descriu Japonia în felul meu. Lumea a privit, a avut între- 
bări, şi a plecat cu ceva nou despre țara asta. 


- Crezi că e vorba despre o lipsă de educaţie? Sau 
poate sunt slabi fotografii români? 

- Până nu demult, o perioadă îndelungată de timp, foto- 
grafia a fost pur funcţională. Lumea a folosit-o ca pe o sursă 
de informaţie reală, de exemplu, ca pe o imagine adițională 
la o ştire. Fotografii nu sunt slabi, simţul şi trăirea există, 
dar e adevărat că educaţia-foto a fost destul de precară. Abia 
recent, la Universitatea din Timişoara s-a deschis o e de 
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Juli Zeh - thriller cu 
realităţi alternative 


a numai 36 de ani, Juli Zeh se nu- 

mără printre tinerii autori germani 

au confirmat deja, bucurân- 

du-se în egală măsură de aprecierea aproa- 
pe unanimă a criticilor, dar mai ales de un 
remarcabil succes la public. Primul ei ro- 
man, Vultur şi înger (2001), a fost premiat 
pentru debut, fiind tradus aproape simultan 
în peste 20 de limbi. Este vorba de o poveste 
întunecată despre dependenţa de droguri, 
crime, obsesii amoroase, totul ambalat într- 


Răzvan Mihai Năstase 
|] 


o formă aparentă de policier noir. Cel puţin 
la prima vedere, o structură asemănătoare 
are şi romanul de faţă, Schilf, tradus ad- 
mirabil de Gabriella Eftimie şi publicat în 
cadrul Bibliotecii Polirom. 

De la bun început Schilf şochează şi 
rupe tiparele speciei narative în care am fi 
tentaţi să-l încadrăm. În locul unei intro- 
duceri dinamice, a unei rapide expuneri a 
intrigii, care să captiveze cititorul încă îna- 
inte dea se dezmetici, J uli Zeh alege să scrie 
un capitol lung, de peste 50 de pagini, cu un 
tempo lent, cinematografic. Facem cunoş- 
tință cu doi fizicieni de geniu, Sebastian şi 
Oskar, despre care se credea că au şanse 
reale de a primi cândva Premiul Nobel, doi 
buni prieteni ale căror cariere s-au despăr- 
tit la un moment dat. Sebastian este acum 
un familist convins, căsătorit cu încântă- 
toarea Maike şi având un copil de zece ani, 


Liam. De partea cealaltă, Oskar este savan- 
tul singuratic prin excelenţă, prietenia faţă 
de Sebastian fiind una dintre rarele forme 
de socializare de care pare a fi capabil. Pe 
parcursul întregului capitol cititorul are 
senzaţia că asistă la un prim act al unei pie- 
se de teatru, în care mocneşte o tensiune 
constantă. Personajele descriu şi se descriu 
aproape exclusiv prin vorbe. Frazele sunt 
scurte, scriitura curge repede, iar impresia 
de apăsare, a unui spectru nefast, domneşte 
pe fiecare pagină. Ciocnirea, fie şi indirectă, 
a celor doi prieteni/ rivali sub ochii nemul- 
ţumiţi ai nevestei lui Sebastian aminteşte 
parcă de tensiunea unor episoade din ro- 
manele lui Hemingway, Fiesta de pildă. În 
cazul romanului de faţă, protagoniștii se în- 
trec pe teritoriul fizicii teoretice, a teoriilor 
realităţilor (şi universurilor) relative, pu- 
nând în dezbatere posibilitatea coexistenţei 
unor lumi fundamental diferite. Poate cel 
mai frumos moment în care este evocată re- 
laţia ambiguă dintre Sebastian şi Oskar este 
rememorarea unei secvenţe din studenţie, 
în care celor doi buni prieteni li s-a cerut 
să facă demonstraţia simultană a unei pro- 
bleme. Sebastian începe să scrie din partea 
stângă a tablei, în vreme ce Oskar face de- 
ducţiile în sens invers (o indirectă sublini- 
ere a superiorității intelectuale a acestuia), 
cele două demonstraţii potrivindu-se per- 
fect atunci când eroii ajung să-şi unească 
demonstrațiile. „În schimb erau cât se poa- 
te de prezenţi în ziua în care le-a prezen- 
tat un exerciţiu despre energia întunecată, 
care se putea rezolva doar prin găsirea unei 
constante non-einsteiniene. În săptămânile 
care au urmat, nu s-au mai oprit la intrarea 
în sala de curs, ci îşi ocupaseră deja locurile 
obişnuite şi îl priveau drept în faţă pe Scufi- 
ta Roşie, care îi indică cu degetul, înainte de 
a ajunge la podiumul său. Se ridicară amân- 
doi. Oskar păşi spre capătul drept al tablei; 
după o scurtă ezitare, Sebastian trecu în 
partea stângă. Îşi azvârliră jachetele lungi 
peste umeri şi le ţineau cu o mână, în timp 


ce cu cealaltă mânuiau creta care alerga în 
linii sinuoase. Scriau ca posedaţii; Oskar de 
la sfârşit, Sebastian de la început. În afara 
scârţâitului cretei care urmărea creşterea 
şi dezvoltarea formulei, în sală nu se auzea 
nici pâs. Nici măcar atunci când mâinile lor 
s-au întâlnit la mijlocul ultimului rând. Câ- 
teva chipuri din sala de curs schimbară câte 
un zâmbet. Oskar desenă şi ultimul lambda 
şi îşi scutură praful de cretă de pe degete ca 
şi când ar fi vrut să aplaude.” (p. 33) 

După începutul, pe cât de atipic, pe atât 
de impecabil construit, naratoarea continuă 
romanul într-o manieră mai apropiată de 
formula clasică a unui thriller detectivistic. 
Astfel, într-un moment care nu anunţa ni- 
mic deosebit, Sebastian 
află că fiul său, Liam, a 
dispărut şi că, pentru a-l 
regăsi, trebuie să comită 
o crimă. De fapt, cuvin- 
tele exacte ale celei care 
îl contactează, o anume 
Vera Wagenfort, „Liam 
a dispărut”, respectiv 
„Dabbelingtrebuie cură- 
tat”, sunt exprimări des- 
tul de imprecise şi care, 
judecate la rece, pot fi în- 
telese în diferite chipuri, || 
totul fiind o problemă de pi 
interpretare personală a W 1- 
celui care recepționează | 
mesajul. Acţiunea conti- 
nuă într-un ritm tot mai 
alert, iar în scenă intră 
personajul care dă şi ti- 
tlul romanului de faţă, 
Schilf, un comisar trecut de prima tinereţe, 
bolnav de o tumoră cerebrală, genul de ins 
care pare că şi-a încheiat mai toate socote- 
lile cu lumea, dar care se angajează într-un 
soi deultimă cruciadă menită să îndrepte ce 
se mai poate îndrepta într-un univers hao- 
tic. „Când priveşte în urmă cu vreo douăzeci 
de ani, Schilf vede un om cu totul normal. 
Un om cu slujbă, cu un cămin, cu hobby-uri, 
Chiar şi cu familie. Dar a urmat ruptura. În 
timpul unei misiuni, Schilf a împuşcat un 
bărbat care s-a întins doar ca să-şi scoată 
din buzunar cheile de la maşină. Sau poa- 
te că într-un weekend, când Schilf a plecat 
la vie, un presupus criminal l-a împins de 
pe carosabil - nevasta şi băieţelul lui erau 


pe bancheta din spate. Comisarul susţine 
că nu-şi mai aminteşte ce s-a întâmplat. 
Ruptura este numele convenţional al catas- 
trofei care pare să-i fi provocat tulburările 
de memorie. Ceea ce a urmat după ruptură 
necesita o persoană nouă. Dintre rămăşi- 
tele existenţei sale, Schilf le-a selectat doar 
pe cele în stare de funcţionare. Printre ele 
se afla şi munca, pe care o făcea mult mai 
bine decât colegii lui cu funcţii similare. 
Dimineaţa se trezea. Se hrănea în condiţii 
normale, apela la mijloace de transport în 
comun şi cunoştea locul în care i se afla pa- 
tul. În zadar aştepta însă ca aceste activităţi 
să însumeze viaţa unui om nou şi sănătos. 
Problema era că nu reuşise să-şi pună capăt 
zilelor, chiar dacă cel carele 
trăia era de mult terminat. 
La un moment dat a înţeles 
că trebuie să meargă mai 
departe.” (p. 153) În ase- 
menea pasaje descoperim 
în Juli Zeh o prozatoare 
matură, care temperează cu 
succes omniscienţa narato- 
rială prin empatie. Astfel, 
îndrăgite de cea care le-a 
plăsmuit, personajele ajung 
mai repede şi mai direct la 
inima cititorilor. 

Până către finalul cărţii 
acţiunea trece prin multiple 
suişuri şi coborâşuri, de la 
un punct încolo devenind 
tot mai evident faptul că 
evenimentele romanului nu 
sunt de fapt decât o oglin- 
dire a unor teorii şi idei din 
fizică, a unor speculaţii şi presupuneri (sau 
dimpotrivă, teorii îndeajuns de bine funda- 
mentate) pe care realitatea este menită să le 
probeze. Cu fiecare frază, pagină şi capitol, 
Schilf se transformă într-un captivant joc 
intelectual şi psihologic, cu mize careţintesc 
mai sus decât simpla elucidare a unei fără- 
delegi. Pe scurt, romanul ] uliei Zeh poate fi 
considerat un thriller al realităţilor multiple 
cât se poate de reuşit. 


Juli Zeh, Schilf, traducere din germană 
şi note de Gabriella Eftimie, Editura Poli- 
rom, laşi, 2008, 376 p. 


O 


foto la facultatea de arte plastice. Există şi una la Cluj de vreo 
8 ani buni, dar înainte era doar la Bucureşti şi cred ca era 
de cinematografie, cu nişte cursuri facultative de fotografie 
incluse în program. Facultățile de artă abia acum încep să 
încorporeze fotografia ca subiect unic de studiu. Acum, că 
e mai multă informaţie, lucrurile s-au schimbat. Publicul e 


mai deschis, în sens că acceptă mai uşor fotografia drept o 
formă de exprimare artistică. 


- Eşti matematician ca formaţie, spune-mi: cum 
se leagă în cazul tău matematica de fotografie? 

- Matematica e implicată într-un fel, precum e în muzică 
sau în poezie. În fotografie, e nelipsită din compoziţie, deşi 
încerc să n-o las să domine. Nu vreau să fiu prea calculat. De 
multe ori îmi las imaginaţia să intervină şi să ia decizia. De 
altfel, nu consider pozele expuse la Arad drept foarte „artis- 
tice”. Sunt mai mult un punct de vedere. 


- Te-am auzit comentând despre calitatea slabă 
a unor fotografi/ fotografii. În special cele executate 
pe aparate digitale; ce calităţi ar trebui să posede o 
fotografie ca să fie considerată „artistică”? 

- Într-adevăr, există multă fotografie slabă din punct de 
vedere tehnic, creată nu neapărat de fotografi propriu-ziși, 
ci de artişti, care foloseau fotografia ca mediu de exprimare. 
Ei merg pe mesaj şi pe emoţii. Când nu reuşeam să descopăr 
în ele vreun mesaj şi nici emoţiile nu mă copleşeau privin- 
du-le, nu-mi rămânea decât să le critic partea tehnică. Alte 
imagini, deşi slabe tehnic, comunică imens cu spectatorul. 

E un lucru interesant cu engleza şi româna. Românii zic 
„a face o poză”, iar vorbitorii de engleză: „a lua o poză”. „A 
face” sună fain, căci e sinonim cu „a crea”, pe de altă parte 
„to take” presupune o lipsă de intervenţie creativă, pur şi 
simplu iei ceva aşa cum e. Se pare că eo diferenţă importan- 
tă de sens, nu e doar o tradiţie a exprimării, pentru că am 
auzit odată un fotograf american zicând că el nu „takes pho- 
tos”, ci „makes photos”, adică, creează fotografie, respectiv 
o gândeşte, compune, execută, prepară, expune, cred că aşa 
e corect de spus. 

Am avut ocazia să citesc reviste româneşti mai noi şi mai 
vechi, în care editorialiştii gândeau bine şi se publicau dialo- 
guri profesioniste, de exemplu, revista Balkon de la Cluj, cu 


colaborare maghiară, unde era reflectată situaţia fotografiei 
în România şi se fac analize interesante. 


- După expoziţiile din Arad şi Timişoara a ur- 
mat o expoziţie la Centrul Expoziţional Constantin 
Brâncuşi de la Chişinău. Ce îţi aduci aminte acum 
despre acel eveniment? 

- Vorbeam despre Internet la început, păi dacă nu era 
Internetul nu era să ajung să-mi expun lucrările în capitala 
Basarabiei. Tudor Braga, directorul şi organizatorul princi- 
pal al evenimentului, a văzut fotografia mea pe Internet, i-a 
plăcut şi a decis să mă invite acolo. Dar tot din cauza Inter- 
netului expoziţia cât pe ce era să nu aibă loc. Coresponden- 
ţa noastră se ţinea doar prin intermediul e-mail-urilor. Din 
cauza unor disfuncţii, T. Braga nu primise CV-ul meu, care 
după tradiţia Centrului trebuia neapărat să fie agăţat pe pe- 
retele expoziţiei, deşi i-l trimisesem din timp. Cu câteva zile 
înainte de vernisaj, am primit un e-mail de la domnul Braga 
că expoziţia se anulează, motivul: nu mi-am respectat anga- 
jamentul. În fine, totul a fost soluţionat cu bine şi expoziţia 
a avut loc. Am avut foarte mulţi vizitatori. Chişinăul a fost 
foarte frumos în luna august. Cât m-am aflat acolo, am făcut 
întruna fotografii. 

Am apucat să ajung şi la o nuntă moldovenească. Poate 
cândva voi expune o selecţie din aceste fotografii în ] apo- 
nia. 

1 Waşi-hârtie tradiţională japoneză, produsă de obi- 
cei din fibrele scoarţei unor arbori sau din anumite plante 
(bambus, cânepă). 

2 Un cuvânt actualmente la modă în ] aponia - o prescur- 
tare venită din engleză: „costume play” (joc şi costumaţie) 
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O viaţă consacrată scrisului 
- Hans Magnus Enzensberger 


AES Magnus Enzensberger s-a născut în 1929 într-un orăşel din Suabia şi este astăzi, după o lungă şi prodigioasă ca- 
ieră literară de poet, prozator, eseist şi traducător, unul dintre patriarhii literaturii germane contemporane, alături 
de Günter Grass (1927) şi Martin Walzer (1927). Debutul său ca poet, în 1957, cu volumul de versuri Apărarea lupilor („Ver- 
teidigung der Wölfe”), a avut, aşa cum scriau criticii, „efectul unui trăsnet” în peisajul poeziei germane postbelice. La doar 
treizeci de ani, Enzensberger a primit Premiul „Georg Biichner”, cel mai important premiu literar în Germania. Au urmat şi 
alte premii - „Heinrich Böll” (1985), „Erich- Maria Remarque” (1993), „Heinrich Heine” (1998), dar şi o serie de distincţii pe 
plan internaţional: Premiul Prințului de Asturias (2002), Premiul Griffin (pentru întreaga carieră) - 2009, Premiul Sonning 
(2009) - pentru contribuţie deosebită în cultura europeană, juriul apreciind în mod special „curajul lui Enzensberger ca 
intelectual şi ca poet, capacitatea sa de a spune „Nu” cu umor, ironie şi o căldură ascunsă”. 

Din numărul impresionant de cărţi publicate până acum de Hans Magnus Enzensberger, fără a mai contabiliza tradu- 
cerile - foarte apreciate - pe care le-a făcut din diverse literaturi, menţionăm: poezie - Mausoleum. 37 Balladen aus der 
Geschichte des Fortschritts (Mauzoleu. 37 de balade despre istoria progresului), 1975; Zukunftsmusik (Lucruri dintr-un 
viitor îndepărtat), 1991; Leichter als Luft: Moralische Gedichte (Mai uşor decât aerul. Poeme morale), 1999; Gedichte (Poe 
me) 1950-2005, 2006; proză - Das Verhor von Habana (Interogatoriu la Havana), 1970; Der kurze Sommer der Anarchie. 
Buenaventura Durrutis Leben und Tod (O scurtă vară anarhică. Viaţă şi moarte la Buenaventura Durrutis), 1972; Ach, 
Europa! Wahrnehmungen aus sieben Ländern (Ah, Europa! Fotograme din şapte ţări), 1987; Der Zahlenteufel (Numărul 
diavolului), roman, 1997; Wo warst du, Robert? (Unde ai fost, Robert?), roman, 1998; eseuri - Politik und Verbrechen 
(Politică şi crimă), 1964; Palaver. Politische Uberlegungen (Baliverne. Consideraţii politice), 1974; Mittelmass und Wahn 
(Iluzii mediocre), 1989; Die Große Wanderung (Marea migraţiune), 1992; Einzelheiten I &I (Detalii, vol. I şi II), 2006; Im 
Irrgarten der Intelligenz/ Ein Idiotenfiihrer (În labirintul intelectului. Ghid pentru idioţi), 2007. 

Prezentăm pentru cititorul revistei noastre scurte fragmente dintr-un interviu acordat de Hans Magnus Enzensberger 


publicaţiei moscovite Inostrannaya literatura. 


g 


- În Rusia (şi în România - nota. trad.) s-a tradus 
destul de puţin din opera dvs. Cum v-aţi recoman- 
da în faţa eventualilor cititori? 

- Aş începe prin a spune că îmi place să experimentez. 
Pe lângă cărţile pe care le-am scris, mi-a fost interesant să 
dezvolt unele idei ale mele în teatru. În tinereţe am făcut şi 
film, am tradus mult din diverse literaturi. Există un anu- 
me tip de scriitor pe care eu îl numesc „scriitorul-cârtiţă” 
- oameni întru totul dedicați unui singur lucru. Kafka, în 
viziunea mea, ilustrează perfect un asemenea tip de scrii- 
tor. De fapt, el a şi scris despre cârtiţe. „Cârtiţa” nu va aban- 
dona lucrul său, chiar dacă veţi încerca s-o sustrageţi. Dar 
mai există şi cocorul, în cazul nostru „scriitorul-cocor”, care 
peregrinează, nu rămâne mult timp într-un loc, şi oriunde 
ajunge găseşte câte ceva pentru sine. De fapt, ca să revenim, 
fără prea multe alegorii, la scriitori, cred că diferenţa în lu- 
mea noastră, a scriitorilor, este făcută de temperamentul 
fiecăruia. Eu sunt construit în aşa fel că nu-mi place deloc 
monotonia, mă plictisesc să mă ocup mult timp de unul şi 
acelaşi lucru. 

- Din această cauză, probabil, abordaţi mai mul- 
te genuri literare? 

- Da. Am perioade când mă interesează poezia, proza, 
eseul, chiar cercetarea ştiinţifică...- şi mă ocup, cu pasiune, 
de aceste lucruri. Altfel spus, există în lumea noastră litera- 
ră alergători de curse lungi - maratoniştii. „Război şi pace”, 
de exemplu, e un maraton.. „ iar poezia e ca un sprint. 

- S-a întâmplat ca tema, subiectul pe care îl abor- 
daţi să vă dicteze şi genul literar în care să scrieţi? 

- Nu, deloc. Cunoaşteţi probabil că există o specializare 
strictă şi în cadrul poeziei: avem poeţi virtuoşi care profe- 
sează poezia politică, alţii slujesc cu fidelitate lirica de dra- 
goste, peisagistica şi altele... Eu, dimpotrivă, cred că poezia 
e deschisă pentru tot ce ne înconjoară: matematica, sexul, 
politica... chiar şi o plantă cât de mică merită atenţia po- 
etului. Pentru mine în poezie încape tot, mai ales tot ce-l 
poate interesa pe om. 

- Credeţi că proza are o capacitate de „cuprinde- 
re” mai mică decât poezia? 

- Pentru mine eseul este un gen literar foarte ofertant, 
generos, de aceea îl şi abordez mai des. Eu nu scriu eseuri 
academice, de exemplu, în care să anunţ la început nişte 
teze, pe care mai apoi să le argumentez în restul textului. 
Dacă ceva îmi trezeşte curiozitatea, încerc mai întâi să for- 
mulez ce cred eu despre acest lucru. E ca o încercare, un 
test, o experienţă de viață, ca la Montaigne. Şi din punct de 
vedere al formei acest gen are mai multe avantaje. Într-un 
eseu poţi să povesteşti ceva, poţi să citezi, să te sprijini pe 
propriile impresii, poţi să foloseşti şi elemente de reportaj, 
să exploatezi propria biografie. Eseul e un gen liber, nu te 
obligă să respecţi nişte reguli stricte. De aceea, cred că ge- 
nul acesta literar îmi reuşeşte destul de bine. N-aş îndrăzni 
să afirm că sunt un nuvelist sau un romancier puternic, deşi 
am scris şi proză în lunga mea carieră literară. 

- Nu prea vă place să construiți subiecte, să ima- 
ginaţi lumi? 

- Probabil că e şi asta, dar mai există ceva: romancierul 
are nevoie de o viziune largă. De exemplu, Nabokov: ce 
memorie colosală asupra detaliilor, ce caleidoscop al nuan- 


telor, ce largheţe epică şi câtă răbdare! Eu nu am destulă 
răbdare. 

- Nu aveţi destulă răbdare să adunaţi toate deta- 
liile în ceva întreg? 

- Nu numai acest lucru. Păi, să ne amintim cum scria 
Thomas Mann? La ora nouă, după micul dejun, se aşeza la 
masă şi scria neîntrerupt până la ora unu, ca un funcţionar 
obişnuit. Şi aşa în fiecare zi. Eu nu pot lucra astfel, nu am 
răbdare pentru un asemenea „regim al creaţiei”. Şi un alt 
exemplu, Robert Musil: treizeci de ani a migălit asupra unei 
scrieri, acea cărămidă numită Omul fără însuşiri. Eu n-aş fi 
în stare să fac una ca asta, dar nici nu-mi doresc. 


- Preferaţi să încheiaţi mai repede lucrul asupra 
cărţilor, pentru a începe una nouă? 

- E aşa şi nu tocmai. Se întâmplă că până începi să scrii 
la o carte, te gândeşti la ea vreo douăzeci de ani, dezvolţi di- 
verse idei, pe urmă o laşi deoparte şi faci altceva. Însă ideile 
bune nu se uită şi numaidecât te vor mai vizita o dată. Nu 
demult, am publicat o carte, un fel de biografie, o cronică de 
familie, istoria familiei Hammerstein. Ştiţi când mi-a venit 
ideea acestei cărţi? Cuvreo cincizeci de ani în urmă. Însă din 
diverse motive această idee nu s-a transformat atunci într-o 
carte. Unul dintre motive este că nu aveam acces la diverse 
arhive, nici în Germania, nici în Rusia. Vă puteţi imagina ca 
în 1955 să mă duc la Moscova şi să cer din arhiva KGB-ului 
diverse dosare pentru a lucra la carte? Aş fi fost considerat 
nebun. De aceea, mi-am notat acea idee (istorie) şi, când 
s-a ivit momentul potrivit, tocmai peste cincizeci de ani, am 
reactualizat-o şi am început să lucrez serios la carte. 

- Experimentând în diverse genuri literare, pro- 
babil că aţi folosit şi anumite „reţete” pentru diver- 
se scrieri? 

- Într-un fel, cam aşa a fost. Şi fiecare scriere oferă o altă 
perspectivă. De exemplu, romanul meu pentru adolescenţi, 
Unde ai fost, Robert?, propune o „scanare” a lumii dintr-o 
altă perspectivă, puţin neobişnuită. Am vrut ca lumea să fie 
privită prin ochii acelui adolescent de doisprezece ani: în 
ce situaţii nimereşte, cum se descurcă. Or, nuvela ] osefi- 
na şi eu - în care ofer o altă perspectivă, o altă temă, ce 
vizează lumea creatorilor, a artiştilor. Oamenii din această 


sferă, cum uşor se poate observa, suferă de ceea ce francezii 
numesc deformation professionelle, sunt narcisişti, au un 
orgoliu bolnăvicios, se consideră infailibili. Fiecare artist e 
cu ciudăţeniile sale. M-au interesat îndeosebi asemenea ca- 
zuri: avem un poet excepţional, compozitor, artist, dar tot 
el e un om cu un comportament respingător. Pentru că nu e 
adevărat că oamenii de creaţie sunt superiori celorlalţi şi în 
ceea ce tine de calităţile umane. Nu e deloc aşa, nu sunt su- 
periori celorlalţi din punct de vedere moral. Am avut destui 
Hamsuni în breasla noastră, destui dintre aceia care s-au 
aliat răului, au trădat. În acelaşi timp, trebuie să delimităm 
bine lucrurile: dacă Hamsun a avut simpatii pentru Hitler, 
asta nu înseamnă deloc că e prost şi ca scriitor. 

- Viaţa şi creaţia sunt lucruri diferite? 

- Da. Nu toţi artiştii sunt în mod obligatoriu şi persoa- 
ne simpatice, confortabile într-un dialog. Eu m-am ferit cu 
încăpățânare să-l întâlnesc pe Bertolt Brecht. N-am vrut 
să-l întâlnesc, deşi am avut destule ocazii. Am preferat 
să-l admir de la distanţă, şi asta pentru că am aflat că eun 
„exploatator” deloc ceremonios, care se comportă urât cu 
cei apropiaţi. De ce să risc întâlnindu-mă cu el, mai bine îi 
admir versurile. 

- Din câte limbi traduceţi? 

- Traduc în special din limbile vecinilor noştri, vecinii 
Germaniei. E drept că poloneza n-o cunosc atât de bine, dar 
mă descurc onorabil în limbile scandinave: suedeza, nor- 
vegiana şi daneza. Traduc, evident, din engleză şi franceză, 
apoi din spaniolă şi italiană. Cunosc slab latina, iar greaca 
am uitat-o aproape complet. Şi mă mai descurc binişor în 
portugheză... 

- Ce gen literar se potriveşte mai mult cu tem- 
peramentul dvs.? Vă consideraţi în primul rând 
poet? 

- A fipoet...- nu eo profesie în sensul consacrat pe care 
îl atribuim acestui termen. Doar nu vă puteţi obliga ca, să 
zicem, mâine, de dimineaţă, începând cu ora zece, să vă 
aşezaţi la masă şi să compuneţi versuri până la cinci seara. 
Lucrurile nu se întâmplă în felul acesta, doar dacă scrierea 
versurilor a devenit o rutină. Există, recunosc, în breasla 
poeţilor diverşi „specialişti”, care compun în transă, multi- 
plicând practic aceleaşi lucruri, publicând carte după car- 
te, pe care nu reuşeşte să le citească mai nimeni. Se ajunge 
la o adevărată inflaţie, cu consecinţe destul de neplăcute 
pentru „creator”. Poezia adevărată nu se scrie la comandă, 
aşa cel puţin e în cazul meu. Eseuri, da, aş putea scrie în 
orice moment. Însă pentru a pregăti o 
carte de versuri am nevoie de trei-patru 
ani. Acesta e ritmul meu ca poet. Sigur, 
există romancieri care publică în fiecare 
an câte un roman, dar eu nu mă văd în 
postura aceasta. Un an abia mi-ar ajun- 
ge să mă documentez, să fac fişe pentru 
o nouă carte, pentru că fiecare apariţie 
editorială trebuie să aducă ceva inedit, 
ceva care să surprindă cititorii. Ca scrii- 
tor eu nu pot merge pe căi bătătorite şi 
nu pot pedala în acelaşi ritm. O nouă 
carte înseamnă cu adevărat o aventură 
pentru mine. 

- Ce epocă din istoria literatu- 
; rii vă este mai apropiată? Aveţi şi 
dvs., aşa cum mărturisea Brodski, 
tovarăşi de idei care să fi trăit în 
alte epoci? 

- Pentru mine există epoci în care mă orientez foarte 
bine, dar există şi altele în care nu mă simt prea conforta- 
bil. Ador, de exemplu, secolul XVIII, iar Diderot este pentru 
mine ca un înger păzitor, ne potrivim foarte bine ca tem- 
perament creator. Diderot a fost un maestru neîntrecut al 
dialogului oral şi scris. Dialogurile imaginare ale eroilor din 
cartea mea despre familia Hammerstein n-ar fi existat fără 
Diderot, chiar tonalitatea acelor dialoguri am preluat-o de 
la el. 

- De cine altcineva vă simţiţi la fel de apropiat. 
Poate Goethe? 

- Omul are, de obicei, mai mulţi învăţători şi îndrumă- 
tori. Cu Diderot am o relaţie specială. Mi-l pot imagina că 
stă aici, în camera mea, şi simt că vom putea găsi foarte uşor 
o limbă comună. Pe de altă parte, există oameni pe care îi 
stimezi, îi admiri, de la care înveţi multe, e vorba de acelaşi 
Brecht, pomenit de mine anterior, dar cu care n-ai vrea să 
stai la aceeaşi masă. Relaţiile cu învățătorii, cu îndrumă- 
torii sunt diferite... De cine altcineva m-aş simţi apropiat? 
Poate de Rilke, apoi, coborând în jos, în adâncul epocilor, 
de Catullus şi Ovidius... Depinde cât poţi să înveţi şi cât poţi 
să „furi” de la predecesori. Nu e drept, e chiar dăunător să 
ai doar un singur îndrumător. Trebuie să ai, pentru binele 
tău, mai mulţi învăţători. 


Traducere şi adaptare de Vasile Gârneţ 
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Cuvintele exilului 


scrie este o experiență care izolează. Foaia ima- 

culată cere imperios solitudinea, această teribi- 

ă reculegere din claritatea goală a unei lămpi 

care îi provoca amețeli lui Stéphane Mallarmé. El n-a pu- 

tut trece peste această încercare decât îndepărtând lam- 

pa. Iar Kafka, care nu era „nimic altceva decât literatură”, 

potrivit propriei sale expresii, îi vorbeşte lui Felice de un 

proiect singular: a te instala cu o veioză, şi cu tot ceea ce 

ai nevoie pentru a scrie, în centrul unei imense pivnițe 

izolate. „Nu eşti niciodată suficient de singur atunci când 

scrii, spune el, atunci când scrii nu este niciodată sufici- 

ent de linişte în jurul tău, noaptea este încă prea puţin 
noapte”. 

Chiar dacă locuiesc în Paris de aproape douăzeci de 
ani, am încă impresia că locuiesc în pivniţa unde veio- 
za lui Kafka rămâne aprinsă în permanenţă. Ca să spun 
lucrurilor pe nume, nu locuiesc într-un oraş, nici într-o 
ţară, ci într-o limbă. Turca este pivniţa în care mă simt în 
scriitura mea asemeni sâmburelui dintr-un fruct. Scriu 
deci în limba maternă şi acest lucru mă linişteşte. Deşi 
sunt traversat în viaţa mea cotidiană de o limbă franceză 
care mă bântuie. Uneori, ea reuşeşte să spargă zidurile 
pivniţei mele şi să declanşeze în scrisul meu un meca- 
nism ireversibil, un fel de despicătură. Nu mai reuşesc, 
dintr-o dată, să stăpânesc regulile limbii mele. Vreau să 
spun astfel că limba franceză, acest loc de exil prin exce- 
lenţă, începe să-mi structureze frazele, să-mi bulverseze 
sintaxele în timp ce eu continui să scriu în turceşte. Ast- 
fel, rămân atârnat de cuvintele copilăriei mele, pe care 
practica cotidiană a limbii franceze le-a eliberat în mine, 
pentru a rezista astfel potopului actualităţii. 

Dacă vorbesc despre această experienţă penibilă şi pli- 
nă de înţelepciune în acelaşi timp, este pentru a sublinia 
faptul că realitatea poate susţine limbajul literar fără a se 
reflecta în interiorul acestuia. 

De exemplu, foametea din Etiopia a avut asupra mea 
acelaşi tip de efect. Ştiam că această tragedie atât de larg 
mediatizată nu putea avea un efect direct asupra scrii- 
turii mele. Ţinea de un cotidian în acelaşi timp apropiat 
şi îndepărtat. Dar am simţit prezenţa indubitabilă a unei 
rupturi. Acele creştete mici, pupilele de copii înfometați, 
stomacurile umflate vor locui de acum înainte pivniţa 
mea, îmi vor îndepărta lampa şi perturba memoria. Stri- 
gătele lor în vidul absolut îmi vor aminti oroarea unui 
limbaj nearticulat pe care nu-l putem auzi decât dincolo 
de literatură. 

Însă corpul meu nu poate suferi împreună cu corpu- 
rile acelor copii scheletici, aşa cum nu a putut suferi nici 
cu tinerii din generaţia mea, morţi de foame în închi- 
sorile turceşti. Televiziunea nu i-a putut arăta lumii pe 
aceştia din urmă, căci nici un ziarist nu a fost autorizat 
la faţa locului, însă moartea lor se întinde în mine ase- 
meni unei mocirle fierbinţi lăsate de soarele ţării mele. 
Această moarte atroce îmi tensionează scrisul aşa cum 
franceza îmi tensionează sintaxa şi provoacă în mine un 
fel de apetit sacru pentru cuvintele turceşti. Totuşi Sartre 
a scris cândva că nici o carte din lume nu are greutatea 
agoniei unui copil care moare de foame. Atunci ce poate 


să facă literatura? Ce pot face eu, scriitor turc locuind în 
Franţa, dacă acele morţi de copii sunt pentru conştiinţa 
mea ceea ce exilul este pentru limbajul meu? Ştiu că nu 
scriu cu conştiinţa, ci cu cuvinte. Şi că totuşi cuvintele 
nu au ţinut de foame nimănui. Deci ce pot face? Ei bine, 
trebuie să continui să scriu fără să-mi închipui totuşi că 
cuvintele mele s-au transformat în sabie. „Acum îmi cu- 
nosc neputinta”, scria Sartre cu privire la acei scriitori pe 
care-i credea „angajaţi”. „Dar ce contează? - creez şi voi 
continua să creez cărţi, trebuie să o fac”. Foametea seceră 
populaţii dezmoştenite şi deşertul progresează în fiecare 
zi câte puţin. Trebuie deci să continuăm să scriem chiar 
dacă nu descriem progresia deşertului. 

Aici l-am văzut pentru prima oară pe Sartre, la cafe- 
neaua La Liberté, unde scriu acum aceste rânduri. Era 
aşezat în faţa unui ulcior cu vin roşu, pe care chelnerul nu 
reuşea să-l umple la fel de repede pe cât îl bea maestrul. 
Aflasem cu câteva zile înainte că-şi pierduse vederea, el, 
filosoful, clarvăzătorul prin excelenţă. Să nu mai poţi 
scrie, nici să începi o frază şi nici să o termini, să nu mai 


Nedim Girsel 


poţi şterge nici un cuvânt... ceinfern! Ce infern să fi putut 
citi toată viaţa şi să trebuiască acum să te mulţumeşti cu 
lectura altora! O carte, chiar dacă nu are nici o influenţă 
asupra realului, poate sălăşlui o lume întreagă. În timp ce 
ochiul parcurge semne negre pe o hârtie albă, spaţiul se 
măreşte, uşile caselor, oraşelor, vieților încep să se des- 
chidă, oamenii se predau. Îmi aduc aminte că bunica mea 
citea doar Coranul, parcurgând paginile fără a înţelege cu 
adevărat ce citea. Cu creştetul acoperit de un voal alb, se 
aşeza cu picioarele încrucişate pe sofaua din salon: „Bis- 
millahirahmanirrahim...” [...] Pe atunci, semnele negre 
pe o hârtie albă nu dădeau sens lucrurilor. Sensul avea 
să vină odată cu vocea tatălui meu, mai târziu, când m-a 


acesta este un lucru foarte bun. 


Interviu cu Nedim Gürsel 
(Urmare din pag. 32) 


sincretism. Filosofia sa constă în elemente venite din Asia Centrală, din religiile vechilor turci, din elemente 
creştine, cum este, de exemplu, Trinitatea. Trinitatea pe care o regăsim la alevi, cu Allah, Mohamed şi Ali, 
este, după părerea mea, creată asemeni credinţei creştine, iar statutul femeii în practica religioasă este cu mult 
mai pozitiv. Atitudinea alevilor faţă de alcool este diferită de cea a suniţilor: ei îl permit, în timp ce ceilalţi îl 
interzic. Alevii nu merg la moschei, pentru că au propriile lor case de rugăciuni, „gemelele”. Există, în mod 
evident, nenumărate puncte comune între alevi şi protestanți. Acum, Turcia este o republică laică, pe când în 
ultimii ani am constatat din partea statului o preferință pentru latura sunită a islamului. Graţie perspectivei 
europene s-au făcut, în schimb, mai multe deschideri spre kurzi, ca şi spre alevi, spre anumite minorităţi şi 
practici religioase. Fără perspectiva integrării în Europa nu ar exista aceste progrese. Deci, pentru mine, chiar 
dacă Turcia nu va adera niciodată la Europa, această nouă perspectivă va contribui la democratizarea ţării. Şi 


Deşi, revin, lucrurile nu pot rămâne aşa. Turcia este oficial candidată din 1963. Câte ţări, care nu erau can- 
didate atunci, au aderat între timp? Toate. Turcia nu poate rămâne o eternă candidată. 


-Allab'in - 


31 
învăţat să citesc. 

Când am citit Cuvintele lui Sartre, în penumbra unei 
clase din Liceul Galatasaray, din Istanbul, mi-am spus că 
într-o zi voi scrie cu propriile mele cuvinte, fără să bă- 
nuiesc atunci că, scriind, voi deveni nefericit. Ştiu acest 
lucru azi şi este deja aproape un loc comun: în literatură, 
cel care pierde câştigă. În mod curios, scriu acest text, 
primul text pe care îl scriu direct în franceză, în cafenea- 
ua La Liberté, de pe bulevardul Edgar Quinet, unde lo- 
cuia Sartre. Şi dacă există un cuvânt care mă bântuie în 
acest moment, odată cu spectrul lui Sartre, îl voi scrie în 
franceză, căci îmi arde buzele atunci când îl pronunţ în 
turceşte. Nu îl scriu pe caietele mele de şcolar şi nici „pe 
speranţa fără amintiri”, cum spune poetul, ci pe absenţa 
de timp. A trebuit să părăsesc Istanbulul fără speranţa de 
a mă întoarce vreodată, şi, odată aflat pe acest pământ al 
exilului, separat de ai mei şi tăiat de limba mea maternă, 
a trebuit să rătăcesc cu mândrie din oraş în oraş pentru 
a înţelege sensul profund al acestui cuvânt: liberté. Ast- 
fel, îl scriu în franceză pentru că mi-a fost mult timp di- 
ficil şi chiar imposibil să-l scriu în turceşte şi să-l las să 
apară în cărţile mele interzise în Turcia. Acum sunt din 
nou autorizate şi pot să mă întorc când vreau, dar până 
când? Până când voi putea să mă tot întorc la Istanbul şi 
să ating în trecere cele trei mări ale sale, ca şi zbuciumul 
tulbure al Cornului de Aur, să mângâi turnurile oraşului 
meu, domurile, minaretele sale, să-mi frec faţa de ziduri, 
de pereţii înnegriţi, până când voi putea îmbrăţişa cele 
două maluri ale Bosforului, ca 
două buze întredeschise, să-i es- 
caladez colinele, să mă odihnesc, 
într-un final, la umbra platanilor 
săi? Acest cuvânt, „liberté”, îl 
scriu în franceză, căci i-l datorez 
Franţei, căci m-a primit atunci 
când la miezul nopţii, pe tancuri, 
lupii penetrau în oraşul meu. I-l 
datorez şi tatălui meu, profesor 
de franceză, a cărui voce care s-a 
stins prea repede răsună încă în 
mine: „Într-o zi vei scrie”. 

Îmi amintesc încă de acea zi 
de octombrie când am semnat 
primul meu contract la un editor 
francez, „vesel ca un copil”, cum 
spunea Yahya Kemal, ultimul 
poet otoman, carenu vorbea însă 
de tinerii scriitori, ci de cavalerii 
turci care traversau Dunărea. 
Se întâmpla chiar înainte de lo- 
vitura de stat din 12 septembrie 
1980 şi descriam, ca din întâm- 
plare în prima mea carte tradusă 
în franceză, perioada de represiune care a urmat unei alte 
lovituri militare de stat, cea din 12 martie 1971. Persoa- 
na care m-a primit m-a întrebat de ce nu scriu direct în 
franceză, dacă stăpânesc atât de bine limba. Mărturisesc 
că am rămas perplex. 

- De ce îmi puneţi această întrebare? 

- Ne-ar evita cheltuielile de traducere... 

Din nefericire, de la publicarea unei Lungi veri la Is- 
tanbul de către această „prestigioasă editură”, continui 
să cost mult editorii mei francezi şi mă întreb dacă nu ar 
trebui să răspund într-o zi acestei provocări. 

Şi a mai existat un moment anecdotic în peripeţiile 
mele cu limba lui Descartes. Eram la Viena, la un con- 
gres al scriitorilor din exil. Pentru a sublinia ataşamentul 
meu faţă de limba turcă, am declarat subit că nu poţi să 
schimbi limba aşa cum schimbi o femeie, ştiind că ar fi 
trebuit de fapt să spun „cămaşă” în loc de „femeie”. Un 
scriitor care-şi schimbase limba, dar niciodată femeia, 
protestează: „Sunteţi aici ca să vorbiţi despre experienţa 
exilului dumneavoastră, şi nu despre practicile sexuale! 
Dar vă înţeleg. Vă prefaceţi că vă apăraţi limba maternă, 
când de fapt propovăduiţi poligamia strămoşilor dvs., 
care au atacat de două ori acest oraş!” 

În acea zi am înţeles că, pentru o dată în viaţă, eu eram 
de fapt cel atacat şi că trebuia să mă apăr cu orice preţ 
prin limba strămoşilor mei! 

Les mots de l'exil (Cuvintele exilului) - fragment 
din volumul de povestiri Le dernier tramway (Ultimul 
tramvai, éditions du Seuil, 1991, încă netradus în limba 
română). 


Traducere de Iulia Badea Guéritée 
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- Domnule Nedim Gürsel, ce vă lipseşte cel 
mai mult, din Turcia, atunci când sunteţi la Pa- 
ris, unde locuiţi în majoritatea timpului? 

- Limba vorbită în stradă, în pieţe sau în tavernele 
din Istanbul. Nu pentru că scriu în această limbă, căci 
limba mea este cu mult mai academică; deşi locuiesc 
la Paris de foarte mult timp, continui să scriu în turcă. 
Şi îmi lipseşte apoi atmosfera din Istanbul, despre care 
am vorbit mult în cărţile mele. Oraşul imperial cu pa- 
trimoniul său istoric, dar şi Istanbulul de astăzi, oraş 
efervescent, unde am mulţi prieteni. 


Nedim Gürsel: „Chiar dacă Turcia nu va adera 
niciodată la Europa, această perspectivă va fi 
contribuit la democratizarea ţării” 


iitor eurofon trăind călătoriile sale culturale şi livreşti între Istanbul şi Paris, Nedim Gürsel crede că 

trarea Turciei în Uniunea Europeană ar fi un adevărat atu. Autor al aproximativ 20 de romane, eseuri 
şi cărţi de istorie literară (printre care La Turquie, une idee neuve en Europe, Les sept derviches, Le Roman du 
conquérant, Paysage littéraire de la Turquie contemporaine, Un long été à Istanbul, La premiere femme, Le 
Mouvement perpétuel d'Aragon - De la revolte dadaiste au monde réel, Retour dans les Balkans, etc., traduse 
cam peste tot în lume), este laureatul mai multor premii literare obţinute în Franţa. Astăzi predă literatura turcă 
la Sorbona şi la Institutul Naţional de Limbi şi Culturi Orientale (Paris), şi este membru fondator al Institut du 
Bosphore. Prima traducere a lui Gürsel în limba română, romanul Les filles d'Allah (Fetele lui Alah), carte inter- 
zisă şi considerată blasfematorie în Turcia, este în curs de apariţie la Editura Nemira, Bucureşti. (1.B.G.) 


mea în Franţa este o poveste lungă şi complicată. Eram 
un foarte bun elev al Liceului Galatasaray, iar guvernul 
francez, când eram în ultima clasă de liceu, îmi oferise 
o bursă pentru terminarea studiilor la Paris. Am refu- 
zat-o, iniţial, pentru a face mica mea revoluţie acasă. 
Era prin anii 1970-1971 şi tocmai avusese loc lovitura 
de stat din 11 martie 1971, iar în acea epocă scriam din 
când în când la o revistă care se numea Prietenii popo- 
rului. Pe la 20 de ani, din cauza unui articol despre Le 
nin şi Gorki, am avut primul meu proces. Am cerut deci 
cu întârziere această bursă pe care o refuzasem iniţial şi 
am venit în Franţa mai degrabă constrâns de împreju- 


- În cartea mea La Turquie, une idâeneuveen Europe 
(Turcia, o nouă idee în Europa), care este o pledoarie 
personală, apăr cauza Turciei, criticând în acelaşi timp 
poziţia Franţei, şi mai ales pe cea a lui Nicolas Sarkozy. 
Franţa nu artrebui să respingă Turcia, căci ea este oţară 
a spiritelor deschise. Privirea mea este critică, dar este 
privirea unui scriitor. De la negocierile de adeziune, din 
octombrie 2005, relaţiile franco-turce nu sunt întocmai 
bune. Între timp, ele chiar s-au deteriorat. Deci nu mai 
sunt atât de optimist ca pe vremuri. Cred acum că nici 
Turcia nu mai este pregătită. Iar majoritatea clasei po- 
litice franceze exclude complet o integrare, pentru ea 
nici Europa nu este pregătită 


- Când sunteţi acolo, ce vă 
lipseşte din Paris? 

- Trebuie să recunosc că merg 
des la Istanbul, dar pentru peri- 
oade scurte. Acolo am scris câ- 
teva dintre cărţi, de exemplu Le 
roman du conquerant (Roma- 
nul cuceritorului). În faţa casei 
familiei mele, pe malul asiatic 
al Bosforului, se află fortăreaţa 
Rumelia, construită de Mehmet 
al II-lea. Văd în fiecare diminea- 
tă acest monument, şi acest gest 
mecanicmă antrenează oarecum 
în istoria construcţiei sale, a ase- 
diului oraşului de către otomani, 
în secolul XIV, şi acesta este şi 
cadrul romanului de care v-am 
vorbit. Este locul cel mai strâmt 
din Bosfor, pe unde trec zilnic 
vapoare imense, iar în geografia 
mea afectivă această strâmtoare 
îşi are importanţa ei. Însă când sunt aici, în Franţa, gă- 
sesc că Parisul, care este foarte diferit de Istanbul, şi 
care a devenit „portul” meu de bază, mă îndeamnă să-l 
iubesc întocmai prin perversitatea lui. Cel mai mult îmi 
lipsesc din Paris, când sunt departe de el, terasele cafe- 
nelelor. Să cumpăr ziarul Le Monde într-un chioşc, să 
mă aşez la o terasă cu o ţigară şi o cafea... Este un gest 
foarte parizian. Ca şi plimbarea pe bulevardul Arago... 
cu castanii săi. 


- Cafeaua este strâns legată de tradiţia tur- 
cească a cititului în zaţul de cafea. V-a prezis 
cineva, vreodată, în Turcia, că vă veţi petrece 
restul vieţii în Franţa? 

- Nu duclipsă de imaginaţie, dareu, spre deosebire de 
alţi turci, nu ştiu să „citesc” foarte bine în cafea. Venirea 


pentru intrarea Turciei. Ţara 
mea este într-adevăr compli- 
cată, dar ea a evoluat mult mai 
ales în domeniul democraţiei. 
Are deja un acord frontalier cu 
Europa, deci din acest punct de 
vedere se poate spune că este 
într-un fel integrată, deşi acor- 
dul este mai avantajos Uniunii 
Europene decât ţării mele. Tur- 
cia are încă probleme privind 
drepturile omului, libertatea 
de expresie, toate aceste valori 
pe care se construieşte de fapt 
Europa. Este drept că nici Ro- 
mânia şi nici Bulgaria nu erau 
pregătite, dar Europei i-a fost 
mult mai uşor să le absoarbă, 
pe când populaţia Turciei este 


rări, decât din credinţă. Mi-am făcut studiile la Poitiers 
şi m-am întors în Turcia în 1979. Între timp, scrisesem 
două cărţi, Un long été à Istanbul şi La première fem- 
me (O lungă vară la Istanbul şi Prima femeie). 

A urmat lovitura de stat din 12 septembrie 1980 şi 
cărţile mi-au fost interzise: prima, pentru ofensă adusă 
Frontului Siguranţei Naţionale, a doua pentru ofensă 
adusă moralei publice. M-am reîntors în Franţa, defi- 
nitiv. Ar fi putut oare cineva citi în cafea toate acestea? 
Erau evenimente previzibile, dintr-un anumit punct de 
vedere, căci am avut, practic, trei lovituri de stat în is- 
toria noastră recentă: 1960, 1971, 1980. Pot spune că 
aventura mea pariziană este legată de aceste lovituri de 
stat. 


- Acum însă sunteţi un fervent susţinător al 
aderării Turciei la Uniunea Europeană... 


de 72 de milioane de oameni. 
Eu continui să cred că Tur- 
cia rămâne un atu pentru Europa şi că nu va accepta ni- 
ciodată doar un parteneriat privilegiat. În cazul în care 
negocierile se vor opri sau vor fi suspendate în anii vii- 
tori, Turcia se va orienta spre altceva, spre alte alianţe. 


- Citind ultima dvs. carte apărută în Franţa, 
Les sept derviches (Cei şapte dervişi), observ 
că, aşa cum o descrieţi, filosofia alevi pare a fi 
foarte apropiată de filosofia protestantă... 

- Cartea mea demonstrează că sunismul, islamul 
ortodox, nu este singura formă de islam practicată în 
Turcia. Alevismul este o versiune cu mult mai deschisă, 
mai tolerantă a islamului, putem spune că este un fel de 

(Continuare în pag. 31) 


Abonamente pentru străinătate 


România: 1 an: 56 lei; 6 luni - 28 lei; 3 luni - 14 lei 
Europa Occidentală: 1 an - 70 USD sau 56 EUR; 6 
luni - 35 USD sau 28 EUR; 3 luni - 18 USD sau 14 EUR 
America, Australia, Asia: 1 an - 90 USD; 6 luni 
- 45 USD; 3 luni - 23 USD 
Europa Centrală: 1 an - 55 USD sau 46 EUR; 
6 luni - 28 USD sau 23 EUR; 3 luni - 15 USD sau 11 
EUR 
Cititorii din străinătate se pot abona 
la revista “Contrafort” astfel: 
- la redacție, achitând în valută sau echivalentul în lei 
moldoveneşti al abonamentului; 
- prin virament la: 
Banca Comercială Română S.A., Sucursala Chişinău 


În Lei româneşti 
BANCA COMERCIALA ROMANA SA 
BUCURESTI, ROMANIA SWIFT: RNCBROBU 
PT. BANCA COMERCIALA ROMANA CHISINAU SA 
ACC.53110307/RON SWIFT: RNCBMD2X 
P.P. “Contrafort” S.R.L. CF 1003600134309 
c/d. 222409100100396 
În EURO 
COMMERZBANK AG, FRANKFURT GERMANY 
- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK CHISINAU 
SA 
- A/C 400886738400 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 
For: P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 
- In FAVOUR OF: acc. 222402100100396 
- A/C 587-006 EUR, SWIFT; RNCBMD2XXXX 


În USD 

CITIBANK N.Y. USA 

- FOR ROMANIAN COMMERCIAL BANK KISHINEV 
SA 

KISHINEV REP. OF MOLDOVA, 

- A/C 36145404 (USD), Code SWIFT: RNCB- 
MD2XXXX 

For P.P. “Contrafort” SRL, CF 1003600134309 

- In FAVOUR OF: acc. 222400100100396 


Redacţia revistei “Contrafort” trebuie înștiințat asu- 
pra plăţii efectuate, trimițându-se la adresa pentru co- 
respondenţă a redacţiei o fotocopie după dispoziția de 
plată bancară, cu indicarea numelui şi a adresei poştale 
complete a abonatului. 
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